2022: uma retrospectiva com personagens de Glauber Rocha

Com uma câmera na mão e a Estética da Fome na cabeça, o jovem cineasta baiano mergulhou fundo no Brasil da década de 1960 e lá encontrou o Brasil de 2022, o qual representou nas obras-primas Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969).

Há os deuses da riqueza, das forças armadas, dos intelectuais, da Igreja, dos governantes civis, as deusas (dos prazeres) da vida e até mesmo uma espécie de deus das milícias (Matavaca). E há explicitamente dois deuses da mitologia dos orixás, os quais, dividindo o palco com os demais personagens, tornam mais evidente o caráter simbólico à maneira mitológica de todos eles.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber, com menos de 25 anos de idade, percebeu, representou e vaticinou o embate de forças que levaria à instauração de um regime de repressão contra as aspirações políticas dos pobres. Previsão certeira: as primeiras exibições do filme ocorreram poucos dias antes de 31 de março de 1964.

Manuel vaqueiro (Geraldo Del Rey) representa o trabalhador explorado. Metade do filme, ele segue Deus; na outra metade, o diabo. Ou seguia os dois ao mesmo tempo? Eles eram tão parecidos com a mesma voz de Othon Bastos… Ao final, ele percebe que a culpa não é de Deus nem do diabo; é do homem mesmo… e somente a este cabe moldar a sociedade. E o sertão vira mar após os versos finais do narrador:

"O sertão vai virar mar e o mar virar sertão! Está contada minha história, verdade e imaginação, espero que o senhor tenha tirado uma lição: que assim mal dividido esse mundo anda errado, que a terra é do homem, não é de Deus nem do Diabo".

Fazendeiros representam a elite econômica; movimentos políticos do povo são representados pelos beatos de Sebastião (Lídio Silva) e pelos cangaceiros liderados por Corisco (Othon Bastos), o revolucionário que matava os pobres para que eles não morressem de fome.

Antônio das Mortes (Maurício do Valle) representa o braço armado da elite econômica agrária, agindo à maneira da polícia e forças armadas federais que, assassinando em massa, degolando sobreviventes e mortos, chacinaram os cangaceiros de Lampião e a população de Canudos [1].

O padre (João Gama), representando a Igreja, cita a atitude de Jesus perante os mercadores no templo para convencer Antônio das Mortes a matar os beatos, em um típico uso do cristianismo contra o cristianismo para fins políticos.

Quisesse Nosso Senhor Glauber tivesse nascido em 1999, ao invés de 1939; e lançasse seu filme mais conhecido em 2022, ele bem poderia se chamar Deus é o Diabo na Terra do Sol; Antônio das Mortes poderia continuar falando coisas estranhas e manter o sobrenome neste ano de tantas falas estranhas no qual Genivaldo de Jesus foi morto pela polícia a 300 quilômetros de onde foram massacrados os seguidores de outro Antônio, também conhecido por Bom Jesus e Conselheiro.

Porfírio Diaz (Paulo Autran) já estava presente na primeira missa celebrada em El Dorado, nome do Brasil em Terra em Transe (1967…). Ele é ligado à indústria armamentista e alterna nas mãos um crucifixo, uma arma e a bandeira nacional. Dá golpe civil-militar antes das eleições presidenciais porque sabe que não será eleito ("Se houver eleições, Vieira ganha; se não houver, ganho eu").

O populista Governador Vieira (José Lewgoy) está, em público, sempre acompanhado de um padre (Jofre Soares) e usa repressão policial contra manifestações populares; mas, candidato favorito às eleições, decide, invocando o nome de Deus, não combater as tropas enviadas por Porfírio.

A grande imprensa, representada pelo empresário Júlio Fuentes (Paulo Gracindo), vende-se a Porfírio em troca de promessa de publicidade paga pelo Estado. Antes, Júlio oferece ao poeta Paulo Martins (Jardel Filho) orgias com belas mulheres, nas quais consegue cooptar aquele intelectual. O poeta gravita entre os dois políticos até que, enfim, opositor de Porfírio, é perseguido e baleado por policiais rodoviários. Enquanto agoniza, narra o transe do intelectual brasileiro entre a defesa dos pobres e a dos ricos; erro que possibilita à elite econômica impor uma ditadura, que logo mata o intelectual.

Em 1969 veio a público O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Essa obra-prima traduz claramente os personagens de Deus e Diabo, cujos papeis são os dos principais atores da política brasileira: movimentos políticos dos pobres representados pelos beatos e cangaceiros; seu espírito/cultura representado por duas entidades da religiosidade afro-brasileira, Oxóssi (São Jorge no sincretismo com o catolicismo na Bahia, o Santo Guerreiro que morreu degolado) e Iansã (Santa Bárbara); a elite econômica ultraconservadora representada novamente por um fazendeiro, o Coronel Horácio (Jofre Soares); a Igreja representada por um padre (Emmanuel Cavalcanti) preocupado com o destino do movimento popular que seria trucidado por jagunços; a imprensa e demais intelectuais da classe média representados pelo Professor (Othon Bastos), que abre o filme ensinando História da maneira conservadora tradicional, fazendo os alunos decorarem datas; o poder civil representado pelo delegado (não poderia haver representante melhor para os órgãos do poder civil de um Estado de polícia).

Antônio das Mortes representa em O Dragão da Maldade as Forças Armadas brasileiras, como o evidenciam seu poderio bélico; seu "uniforme" com a famosa capa; a cena em que há um desfile de 7 de Setembro aparentemente sem a presença de nenhum militar, mas lá está Antônio, tendo Glauber de maneira genial situado Maurício do Valle entre crianças para que ele ficasse ainda maior e parecesse um tanque.

Para não haver dúvidas sobre o caráter simbólico de todos os personagens e sobre os papeis políticos por eles representados, Antônio das Mortes, o professor e o delegado Matos (Hugo Carvana) se encontravam no "Alvorada Bar", decorado com as figuras características da fachada do palácio de mesmo nome.

Nos três filmes, as mulheres têm o papel de guias e aspirações dos personagens masculinos, desde a Rosa (Ioná Magalhães) de Deus e o Diabo; passando pela esposa Sara (Glauce Rocha) e pela amante Sílvia (Danuza Leão) em Terra e Transe; até a Santa (Rosa Penna) e Laura (Odete Lara), em O Dragão da Maldade.

As personagens femininas parecem representar também o desejo de viver, seja apenas sobreviver (Rosa), viver lutando (Sara) ou viver uma vida de riqueza (Sílvia e Laura). Para tornar claro esse significado das personagens femininas, Glauber pôs a fala "Minha amante!", referindo-se a Sílvia, na boca do poeta Paulo, o intelectual com o coração dividido entre a causa dos pobres e a riqueza.

Esse papel das mulheres tem como referencial o momento histórico dos filmes e permite observar, no contraste com 2022, talvez a única alteração de papeis no teatro político brasileiro desde a década de 1960: elas passaram de coadjuvantes a protagonistas.

A personagem Laura não está de bom grado com o fazendeiro. Preferia os braços do delegado, que aceitava a reforma agrária e defendia o progresso capitalista. Tenta convencê-lo a matar o marido, mas o delegado não tem coragem. Descoberto o caso, a própria deusa mata o delegado. No enterro deste, o professor a beija freneticamente e luta com o padre que tenta afastá-lo de Laura para que vá defender os beatos do morticínio que se aproxima.

Laura representa os prazeres da vida na sociedade capitalista, ou seja, a boa vida que tem quem possa pagar (caro) por ela. Esposa do fazendeiro, amante do delegado e desejada pelo professor, lembra Sofia, de Quincas Borba, musa do também professor Rubião, que era explorado pelo banqueiro Palha (marido de Sofia) e pelo advogado e jornalista Camacho, o representante dos intelectuais naquela obra de Machado de Assis.

Em O Dragão da Maldade, Glauber parece fazer um apelo às Forças Armadas (que governavam o Brasil desde 1964): que deixem de obedecer à elite econômica e passem a defender os pobres. Esse apelo é feito por meio da conversão de Antônio das Mortes pela Santa-Iansã.

O fazendeiro determina a morte dos beatos e dos cangaceiros. Chegando ao lugar do massacre, o Professor senta-se sobre as costas do "Nego Antão" (Mário Gusmão) e o espanca, repetindo o que fazia o menino Brás Cubas com seu escravo Prudêncio, enquanto diz: "É sempre assim! Só gira, gira… Nunca muda! Brasil! Brasil!! Brasil!!!"

O Professor (incapaz de legitimar tamanha ruptura da ordem) tenta ir embora, exilar-se. Mas nenhum caminhão lhe dá carona. Ao som de "Reconhece a guerra e não desanima… levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima!", Antônio o traz de volta para também guerrear pelo povo.

Até a conversão de Antônio e desde Deus e o Diabo, ele aparentemente é o dragão que luta com o santo guerreiro. Porém, o caçador de uma flecha só revela e acerta o verdadeiro dragão: o fazendeiro, caracterizado como um personagem cego. Ele é a elite econômica brasileira tradicional e reacionária, que alça ao poder ditadores, promove a desigualdade, mantém na miséria e mata o povo. Por quê? Glauber explica: Ela é cega por seus interesses. Acaba morta pela lança de São Jorge-Oxóssi.