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Morreu o neto de Lula e hoje foi o seu enterro. No meio da tragédia e do silêncio, um 
pequeno acontecimento faz-nos voltar à vida  – os jornais reportam um telefonema de 
condolências de Gilmar Mendes. A violência e a crueldade têm sido tão dominantes que 
já nos surpreende qualquer gesto de humanidade, qualquer gentileza entre dois homens 
do mundo da política ( julgo que posso dizer assim, apesar de um deles ser juiz). No 
relato do telefonema, Gilmar apresenta as condolências, ele é também avô, sua mulher e 
ele estão a rezar por Lula, deseja–lhe força. Lula agradece, começa a chorar e não 
consegue dizer mais nada.  Gilmar chora também. Visto de longe parece apenas um gesto 
terno, visto de perto talvez o telefonema seja um pouco mais do que isso – mais que um 
pouco humanidade, o que já de si seria muito nestes tempos sombrios.  
 
Lula chora e Gilmar chora. Há nesse choro a consciência da brutalidade do que 
aconteceu. Há nesse choro um protesto mútuo e humano perante a injustiça e o 
infortúnio da vida - preso e morre-lhe um neto, que mundo este. Mas nesse choro 
compulsivo parece haver algo mais, há dois homens políticos que se enfrentaram no 
passado e que hoje, no momento de tamanha aflição, se abraçam e dizem baixinho um 
para o outro– como é que chegamos aqui, em que é que nos tornámos?  
 
Gilmar Mendes. Fui fixando este nome enquanto acompanhava a espetacular vida 
política brasileira. Pude seguir a inacreditável aliança entre a direita moderada 
brasileira e o poder judiciário na construção do golpe político para derrubar a 
presidenta Dilma Roussef. Pude testemunhar como as suas mais respeitáveis figuras, 
presas à raiva e ao ressentimento, decidiram ser cúmplices de uma aventura contra a 
democracia. Acompanhei o desenrolar do drama que viria a trazer de novo a violência e 
a prisão para o palco da política e vi também os principais autores do golpe serem 
devorados por ele. Dessa direita democrática parece não ter não sobrado  pedra sobre 
pedra ( o que levanta a dúvida de que alguma vez tenha existido)  – o que ficou é isso 
que esta ai: a boçalidade, a selvajaria e a vergonha.  
 
Mas vi também quando Gilmar Mendes se opôs à condição coercitiva – símbolo inicial da 
agressão e do abuso que se anunciava.  Foi aliás aí que comecei a reparar nele. Também 
não me escaparam os seus discursos contra a corrente punitivista e a coragem com que 
enfrentou o caminho do autoritarismo penal. Assisti à forma como se opôs aos seus 
colegas nomeados pelo PT, que era suposto terem uma sólida cultura humanista ( para 
além claro da superioridade moral que sempre reclamavam) – não tinham, e se não 
tinham era porque nunca tiveram . Vi como se alinhou com a defesa dos direitos 
individuais que constituem a base da legitimidade penal do Estado democrático,  
sabendo que sem eles não há nem segurança nem liberdade. Sim, pude ver tudo isso e os 
ataques que lhe fizeram – a  esquerda que não lhe perdoou o episódio da nomeação de 
Lula para chefe da casa civil no governo Dilma, e a direita que não lhe perdoa as posições 
democráticas e o ameaça com jipes, com cabos e com soldados.   



 
Voltemos ao funeral do neto de Lula. O que me pareceu ver no telefonema de Gilmar 
Mendes, para além simples decência e humanidade, foi uma cena tocante de dois 
personagens que choravam por um mundo que já tiveram em comum e que parece 
agora perdido. Um mundo construído  enquanto adversários políticos e que, justamente 
por essa razão, é também um mundo que os une. Um mundo que foi capaz de se elevar 
acima do trauma e da violência da ditadura e que se caraterizou justamente por 
transformar velhos inimigos em leais adversários.. O choro de Gilmar e de Lula é pela 
democracia. Mas é também um choro que nos lembra que ela existe. Afinal, há mais 
mundo para além deste em que o Brasil vive.   
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