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Lima Barreto eo cemitério dosvivos

Lé&-se em uma edicdo do Jornal do Brasil, datada de 6 de junho de 1916 (coluna Coisas da Politica), que
0 escritor Lima Barreto tinha um talento estupendo e que publicara um livro soberbo, ainda que mutilado
pelarevisdo. O elogio (merecidissimo, sem duvida) erararo natrajetoria do escritor fluminense. Barreto
foi reconhecido muito tempo depois de seu falecimento, e paratal contribui a biografia escrita por
Francisco de Asss Barbosa. Em meados do século 20, passou a ser editado com mais frequéncia e sua

: )U um posto no canone nacional. Conseguiu.

Arnaldo Godoy

Livre-docente pela USP ) L.
Recentemente, os estudos sobre Lima Barreto ganharam fortissimo

impulso. E o resultado da publicag3o de outra biografia do escritor, de autoriade Lilia M. Schwarcz.
Essa preparadissima pesquisadora paulistana revel a-nos que o0 momento atual nos coloca outras
perguntas em face da trgjetéria de Barreto, o que (penso) justifica um novo recorte biografico. Esse livro
éimperdivel. Remeto o leitor para o capitulo "Bebida, boemia e desdnimo”. Sdo paginas marcantes.
Explicam muito bem o que tento aqui resgatar.

O escritor forainternado em hospicio em virtude do acoolismo. A dependéncia de Barreto da bebida era
assustadora, 0 que, ameu ver, o torna mais humano ainda. Tragédias marcaram suavida. A méae faleceu
guando eracrianca. O pai foi declarado incapaz de continuar no servigo publico em exame médico feito
em 1902. Barreto parece ter sido funcionario publico que ndo criava problemas, acomodado navida
burocrética, adocicado pelarotina. Redigia e copiava avisos e portarias ministeriais. O funcionéario
introvertido era, no entanto, o escritor combativo. Com o aparente equilibrio no cotidiano alternaram-se
episodios de descontrole mental, o primeiro deles em 1914 e um outro, mais agudo, em 1919. Ha
reminiscéncia de um quase encontro com Monteiro Lobato. Barreto estava tomado pelo dcool eo
encontro ndo se desdobrou como pensaram.
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As internacdes foram traumaticas. O hospicio, afirma um de seus biografos, certamente ndo erauma
estacdo de aguas. O hospital, ja escreveu um autor francés (Foucault), € o jardim botanico do mal, um
herbario vivo de doentes. Quando internado, Barreto sentia-se moral mente rebaixado. Deixou-nos dois
relatos contundentes sobre essas internaces. Um deles em forma de diario e o outro em forma de esboco
para uma narrativaficcional: € o "Cemitério dos Vivos'. Ha nesses textos certa lembranca de um livro
de Dostoievsky, "Recordagao da Casa dos Mortos'. O escritor russo (que Barreto lia apaixonadamente)
contou o gque viveu nos anos em que ficou preso na Sibéria.

Aproxima-se de um dos temas centrais em Foucault, que também estudou a mania e amelancolia,
estados patol 6gi cos nitidos nos relatos de Barreto, que sugerem equivaléncia com a psicose maniaco-
depressiva e com a bipolaridade. Acréscimos e deficiéncias de autoestima indicam, nateoria
psicanalitica contemporanea das neuroses, referenciais de depressao e de mania, que Foucault
identificou em autores antigos, com aluséo a complexo conceitual que acanca uma verdade dindmica do
sofrimento pessoal. A deméncia € fantasma que ameaga. Parece que ninguém escapa.

A desrazédo é penalidade que decorre do ndo alinhamento (voluntério ou ndo) com os protocol os do
mundo racional. A desrazéo seria também um prémio pelo esforgo centrifugo de ndo adesdo (também
voluntéria ou ndo) a racionalidade que caracteriza a tradic¢éo ocidental. Para Foucault, o abismo da
loucura em que estamos mergulhados é tal que a aparéncia de verdade que nele se encontra é
simultaneamente sua rigorosa contradicéo. A loucura alimenta um apartheid criminol 6gico, que também
conhece muitas outras versoes. Essa separacdo entre loucos ricos e loucos pobres, e sO esses Ultimos
seriam mais loucos, esta presente nos relatos de Lima Barreto.

O escritor afirmou que tinha certeza de que n&o era um louco. Delirava, dando sinais de loucura, que
decorria do dcool, misturado com as apreensdes que o oprimiam, acrescentadas pelas dificuldades da
vida material. Enfrentava escrevendo, lembrando que aliteratura o mataria ou Ihe daria o que delaele
pedia. Descreveu as instalagdes do hospicio como de uma pobreza sem par. A refeicdo que mais
apreciava eraum café, gue serviam com um pedaco de pdo. Os loucos vinham "das camadas mais
pobres de nossa gente pobre". Segundo Barreto "eram imigrantes italianos, portugueses e outros mais
exoticos, SA0 0S negros, roceiros que teimam (teimavam) dormir pelos desvaos das janelas sobre uma
esteira esmolambada e uma manta sordida”. O escritor registrou que ndo queria morrer, queria apenas
umaoutra vida.

Explicou por que bebia. Havia muitas causas. Mencionava um "sentimento ou pressentimento, um medo,
sem razao nem explicacao, de uma catastr ofe doméstica sempre presente”. Creio que hoje chamariamos
de ansiedade. Aborrecia-se com a casaonde vivia. O pa delirava, queixava-se, resmungava. Barreto
tinha horror a vizinhangca. Dormia em capinzais. Ficava sem o chapéu. Eraroubado (quando bébedo) em
guantias altas. Conta que faltava ao trabalho por semanas e meses. Quando n&o ia para o centro da
cidade, explicou, bebia pelos arredores de sua casa. Embriagava-se antes do almoco, depois do ailmogo,
até o jantar, até a hora de dormir, isto &, o tempo todo.
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Teria entrado no hospicio no dia de Natal. Queixava-se que passara as tradicionais festas de ano entre as
guatro paredes de um manicomio. Ficarainicialmente em pavilh&o provisorio de observagdo, para onde
iam os doentes enviados pela policia. Eraum deles. Essa disposicéo o livrava do arbitrio policial e o
submetia a um lente de psiquiatria na faculdade, que julgava ser independente, ter uma cultura superior e
"um julgamento acima de qualquer injuncdo interna”.

Contava de um companheiro de hospicio, que tinha por louco cléssico, "com delirio de perseguicéo e
grandeza". Esse companheiro erainteligente, cultura elementar, e constatou que o delirio do colega era
damais pura verdade. Haveria delirio ndo verdadeiro? Em uma sessdo confessional, Barreto afirmou que
nunca amara ninguém, nem mesmo a propria mulher, ainda que o escritor jamais tivesse se casado.
Percebia entre os internos uma obsessdo com a pornografia e com alinguagem escatol 0gica. Perguntava
se aloucura se transmitia por contégio.

Aproveitou para afinetar um desafeto de sempre, Joaguim Nabuco. Ao comentar que loucos imitam
outras pessoas 0 tempo todo, lembrou o abolicionista, que imitaria um parlamentar inglés, que conhecera
em Londres, em sua mocidade. Insistia que aloucura deveria ser estudada. Afirmou que conhecialoucos
e meédicos de loucos. Reconhecia que o sistema de tratamento a loucura ainda era 0 mesmo da Idade
Média: 0 sequestro do louco, que se via proibido de conviver socialmente.

Havia no hospicio uma biblioteca, na qual haviainclusive um Dostoievsky. Leu nessa biblioteca uma
carta de Heloisa, e a biografia de Abelardo, que viveu com Heloisa um dos casos de amor romantico

mai s fascinantes que a historiaregistra. Lia Jllio Verne e pensava no mar. Conta que se viatomado de
melancolia e de sonho. Mantinha o espirito distante e critico que tinha para com as institui ¢des, que tanto
deplorava. Em "O cemitério dos vivos', cita a passagem de Solon, para quem as leis sGo como teias de
aranha que prendem os fracos e peguenos insetos, mas sao rompidas pelos grandes e fortes.

Registrou a prosaica presenca de um oficial reformado do Exército, demente a ndo mais poder, que
cismava que conversava com os pardais. Conta que esse celerado, em todas as refei ¢coes, pegava um
miolo de pdo, mergulhava-o na &gua, atirando pedacos aos passaros. Mantinha " chocal hos, apitos
infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar os pardais'. Havia um certo apego afetivo
no oficial. O escritor comentava que no hospicio ndo vira nada semelhante. E que, observou, 0s
internados se queixavam dos parentes e das mulheres.

Lima Barreto denunciou uma situagéo que o afligia, passados mais de 20 anos da aboli¢&o da escravidéo,
cuja data festiva assistiu ao lado do pai, quando crianca. Observou que a policia (e dizia ndo saber como
e por qué) adquiriraa mania das generalizaces, e eram as mais infantis. Suspeitavam de todo
estrangeiro de nome arrevesado. Assim, russos, polacos e ciganos eram tidos como cafetdes. Lamentava
que, paraapolicia, todo negro era por forca um malandro, todos os loucos eram por forca furiosos e sb
transportaveis em carros blindados.
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Queixou-se também que fora levado a forca para o hospicio. Garantia que iria para o hospital,
pacificamente, sem conducéo for¢ada de qualquer agente, fardado ou ndo. Ironicamente, lembrava que
estava disposto a obedecer e que ndo queria, com a suarebeldia, perturbar a felicidade que apolicia
propicia a sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que certamente diminuiam.

Na sessao ficcional, evocou afigura de quem com 30 e poucos anos, com fama de bébedo, tolerado em
uma reparticdo publica que o aborrecia, pobre, percebia que avida lhe fechava as portas. Era um moco
gue ndo podia apelar para sua mocidade. Escreveu também que era um ilustrado que n&o podia se valer
dailustracéo que tinha. Era educado tomado por vagabundo, sofrendo as maiores humilhagbes. A vida
n&o |he tinha mais sabor e parecia que |he abandonava a esperanca. Descrevia ela mesmo.

Na sessdo de apontamentos (em forma de diario), registrou que assim que o médico |he deu alta, recusou-
seasair. Pensava em deixar o hospicio depois do carnaval. Temia beber, receava que o delirio voltasse.
Sabia gue nossos sentimentos nunca s&o |6gicos. Por isso mesmo, ndo sdo simples. Segundo o escritor, a
loucura, sgja no individuo isolado, ou no manicdmio, € uma das cenas mais dolorosas que se pode
oferecer a quem medita sobre a condi¢do humana. Lembrou Cat&o, o sabio romano, para quem os sabios
tiram mais ensinamentos dos loucos do que os loucos dos sabios. O intrigante, acrescento, € que 0s
sabios podem ter um pouco de loucos, e os loucos, paradoxa mente, podem ter um excesso de sabedoria.
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