
Lima Barreto e o cemitério dos vivos

Lê-se em uma edição do Jornal do Brasil, datada de 6 de junho de 1916 (coluna Coisas da Política), que 
o escritor Lima Barreto tinha um talento estupendo e que publicara um livro soberbo, ainda que mutilado 
pela revisão. O elogio (merecidíssimo, sem dúvida) era raro na trajetória do escritor fluminense. Barreto 
foi reconhecido muito tempo depois de seu falecimento, e para tal contribui a biografia escrita por 
Francisco de Assis Barbosa. Em meados do século 20, passou a ser editado com mais frequência e sua 
herança bibliográfica postulou um posto no cânone nacional. Conseguiu.

Spacca

Recentemente, os estudos sobre Lima Barreto ganharam fortíssimo 

impulso. É o resultado da publicação de outra biografia do escritor, de autoria de Lilia M. Schwarcz. 
Essa preparadíssima pesquisadora paulistana revela-nos que o momento atual nos coloca outras 
perguntas em face da trajetória de Barreto, o que (penso) justifica um novo recorte biográfico. Esse livro 
é imperdível. Remeto o leitor para o capítulo "Bebida, boemia e desânimo". São páginas marcantes. 
Explicam muito bem o que tento aqui resgatar. 

O escritor fora internado em hospício em virtude do alcoolismo. A dependência de Barreto da bebida era 
assustadora, o que, a meu ver, o torna mais humano ainda. Tragédias marcaram sua vida. A mãe faleceu 
quando era criança. O pai foi declarado incapaz de continuar no serviço público em exame médico feito 
em 1902. Barreto parece ter sido funcionário público que não criava problemas, acomodado na vida 
burocrática, adocicado pela rotina. Redigia e copiava avisos e portarias ministeriais. O funcionário 
introvertido era, no entanto, o escritor combativo. Com o aparente equilíbrio no cotidiano alternaram-se 
episódios de descontrole mental, o primeiro deles em 1914 e um outro, mais agudo, em 1919. Há 
reminiscência de um quase encontro com Monteiro Lobato. Barreto estava tomado pelo álcool e o 
encontro não se desdobrou como pensaram. 
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As internações foram traumáticas. O hospício, afirma um de seus biógrafos, certamente não era uma 
estação de águas. O hospital, já escreveu um autor francês (Foucault), é o jardim botânico do mal, um 
herbário vivo de doentes. Quando internado, Barreto sentia-se moralmente rebaixado. Deixou-nos dois 
relatos contundentes sobre essas internações. Um deles em forma de diário e o outro em forma de esboço 
para uma narrativa ficcional: é o "Cemitério dos Vivos". Há nesses textos certa lembrança de um livro 
de Dostoievsky, "Recordação da Casa dos Mortos". O escritor russo (que Barreto lia apaixonadamente) 
contou o que viveu nos anos em que ficou preso na Sibéria. 

Aproxima-se de um dos temas centrais em Foucault, que também estudou a mania e a melancolia, 
estados patológicos nítidos nos relatos de Barreto, que sugerem equivalência com a psicose maníaco-
depressiva e com a bipolaridade. Acréscimos e deficiências de autoestima indicam, na teoria 
psicanalítica contemporânea das neuroses, referenciais de depressão e de mania, que Foucault 
identificou em autores antigos, com alusão a complexo conceitual que alcança uma verdade dinâmica do 
sofrimento pessoal. A demência é fantasma que ameaça. Parece que ninguém escapa.

A desrazão é penalidade que decorre do não alinhamento (voluntário ou não) com os protocolos do 
mundo racional. A desrazão seria também um prêmio pelo esforço centrífugo de não adesão (também 
voluntária ou não) à racionalidade que caracteriza a tradição ocidental. Para Foucault, o abismo da 
loucura em que estamos mergulhados é tal que a aparência de verdade que nele se encontra é 
simultaneamente sua rigorosa contradição. A loucura alimenta um apartheid criminológico, que também 
conhece muitas outras versões. Essa separação entre loucos ricos e loucos pobres, e só esses últimos 
seriam mais loucos, está presente nos relatos de Lima Barreto. 

O escritor afirmou que tinha certeza de que não era um louco. Delirava, dando sinais de loucura, que 
decorria do álcool, misturado com as apreensões que o oprimiam, acrescentadas pelas dificuldades da 
vida material. Enfrentava escrevendo, lembrando que a literatura o mataria ou lhe daria o que dela ele 
pedia. Descreveu as instalações do hospício como de uma pobreza sem par. A refeição que mais 
apreciava era um café, que serviam com um pedaço de pão. Os loucos vinham "das camadas mais 
pobres de nossa gente pobre". Segundo Barreto "eram imigrantes italianos, portugueses e outros mais 
exóticos, são os negros, roceiros que teimam (teimavam) dormir pelos desvãos das janelas sobre uma 
esteira esmolambada e uma manta sórdida". O escritor registrou que não queria morrer, queria apenas 
uma outra vida. 

Explicou por que bebia. Havia muitas causas. Mencionava um "sentimento ou pressentimento, um medo, 
sem razão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente". Creio que hoje chamaríamos 
de ansiedade. Aborrecia-se com a casa onde vivia. O pai delirava, queixava-se, resmungava. Barreto 
tinha horror à vizinhança. Dormia em capinzais. Ficava sem o chapéu. Era roubado (quando bêbedo) em 
quantias altas. Conta que faltava ao trabalho por semanas e meses. Quando não ia para o centro da 
cidade, explicou, bebia pelos arredores de sua casa. Embriagava-se antes do almoço, depois do almoço, 
até o jantar, até a hora de dormir, isto é, o tempo todo. 
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Teria entrado no hospício no dia de Natal. Queixava-se que passara as tradicionais festas de ano entre as 
quatro paredes de um manicômio. Ficara inicialmente em pavilhão provisório de observação, para onde 
iam os doentes enviados pela polícia. Era um deles. Essa disposição o livrava do arbítrio policial e o 
submetia a um lente de psiquiatria na faculdade, que julgava ser independente, ter uma cultura superior e 
"um julgamento acima de qualquer injunção interna". 

Contava de um companheiro de hospício, que tinha por louco clássico, "com delírio de perseguição e 
grandeza". Esse companheiro era inteligente, cultura elementar, e constatou que o delírio do colega era 
da mais pura verdade. Haveria delírio não verdadeiro? Em uma sessão confessional, Barreto afirmou que 
nunca amara ninguém, nem mesmo a própria mulher, ainda que o escritor jamais tivesse se casado. 
Percebia entre os internos uma obsessão com a pornografia e com a linguagem escatológica. Perguntava 
se a loucura se transmitia por contágio. 

Aproveitou para alfinetar um desafeto de sempre, Joaquim Nabuco. Ao comentar que loucos imitam 
outras pessoas o tempo todo, lembrou o abolicionista, que imitaria um parlamentar inglês, que conhecera 
em Londres, em sua mocidade. Insistia que a loucura deveria ser estudada. Afirmou que conhecia loucos 
e médicos de loucos. Reconhecia que o sistema de tratamento à loucura ainda era o mesmo da Idade 
Média: o sequestro do louco, que se via proibido de conviver socialmente. 

Havia no hospício uma biblioteca, na qual havia inclusive um Dostoievsky. Leu nessa biblioteca uma 
carta de Heloísa, e a biografia de Abelardo, que viveu com Heloísa um dos casos de amor romântico 
mais fascinantes que a história registra. Lia Júlio Verne e pensava no mar. Conta que se via tomado de 
melancolia e de sonho. Mantinha o espírito distante e crítico que tinha para com as instituições, que tanto 
deplorava. Em "O cemitério dos vivos", cita a passagem de Sólon, para quem as leis são como teias de 
aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas são rompidas pelos grandes e fortes. 

Registrou a prosaica presença de um oficial reformado do Exército, demente a não mais poder, que 
cismava que conversava com os pardais. Conta que esse celerado, em todas as refeições, pegava um 
miolo de pão, mergulhava-o na água, atirando pedaços aos pássaros. Mantinha "chocalhos, apitos 
infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar os pardais". Havia um certo apego afetivo 
no oficial. O escritor comentava que no hospício não vira nada semelhante. É que, observou, os 
internados se queixavam dos parentes e das mulheres. 

Lima Barreto denunciou uma situação que o afligia, passados mais de 20 anos da abolição da escravidão, 
cuja data festiva assistiu ao lado do pai, quando criança. Observou que a polícia (e dizia não saber como 
e por quê) adquirira a mania das generalizações, e eram as mais infantis. Suspeitavam de todo 
estrangeiro de nome arrevesado. Assim, russos, polacos e ciganos eram tidos como cafetões. Lamentava 
que, para a polícia, todo negro era por força um malandro, todos os loucos eram por força furiosos e só 
transportáveis em carros blindados. 
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Queixou-se também que fora levado à força para o hospício. Garantia que iria para o hospital, 
pacificamente, sem condução forçada de qualquer agente, fardado ou não. Ironicamente, lembrava que 
estava disposto a obedecer e que não queria, com a sua rebeldia, perturbar a felicidade que a polícia 
propicia à sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vício e o crime, que certamente diminuíam. 

Na sessão ficcional, evocou a figura de quem com 30 e poucos anos, com fama de bêbedo, tolerado em 
uma repartição pública que o aborrecia, pobre, percebia que a vida lhe fechava as portas. Era um moço 
que não podia apelar para sua mocidade. Escreveu também que era um ilustrado que não podia se valer 
da ilustração que tinha. Era educado tomado por vagabundo, sofrendo as maiores humilhações. A vida 
não lhe tinha mais sabor e parecia que lhe abandonava a esperança. Descrevia ela mesmo. 

Na sessão de apontamentos (em forma de diário), registrou que assim que o médico lhe deu alta, recusou-
se a sair. Pensava em deixar o hospício depois do carnaval. Temia beber, receava que o delírio voltasse. 
Sabia que nossos sentimentos nunca são lógicos. Por isso mesmo, não são simples. Segundo o escritor, a 
loucura, seja no indivíduo isolado, ou no manicômio, é uma das cenas mais dolorosas que se pode 
oferecer a quem medita sobre a condição humana. Lembrou Catão, o sábio romano, para quem os sábios 
tiram mais ensinamentos dos loucos do que os loucos dos sábios. O intrigante, acrescento, é que os 
sábios podem ter um pouco de loucos, e os loucos, paradoxalmente, podem ter um excesso de sabedoria. 

Date Created
24/01/2021

CONSULTOR JURíDICO
www.conjur.com.br

Page 4
2023 - www.conjur.com.br - Todos os direitos reservados. 24/01/2021


