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adnr nn rampQ de centeio, de J. D. Salinger

Arnaldo Godoy

Livre-docente pela USP . . .
O apanhador no campo de centeio, do escritor norte-americano Jerome

David Salinger (1919-2010), publicado em 1951, € um dos livros mais deliciosos do século X X1

. Tem vezes que acho que € meu livro predileto. Li incontavels vezes. Em portugués ha umatraducéo de
fins dos anos 50, de Jorio Dauster, Alvaro Alencar e Antonio Rocha, todos do Itamaraty, que Rubem
Braga publicou. A editora Todavialangcou agora uma novatraducéo, de Caetano Galindo, professor da
Federal do Parana. A traducéo é muito bem feita, Galindo conseguiu fixar uma linguagem
compreensivel também para adolescentes, levando em conta os 70 anos do livro. Nao ha como se
escapar do fato de que a giria que se expressa no livro era compreensivel para os leitores dos anos 50.
Hoje é puro preciosismo. Ainda assim, O apanhador no campo de centeio € um livro atemporal e
encantador. O tradutor ajuda muito.

O narrador é o incomparavel Holden Caulfield. Sincero, bem humorado, e também muito mal humorado,
definia-se como um “mentiroso sensaciona”. Afirmava que se saisse para comprar umarevista, e
alguém o encontrasse ho caminho, certamente afirmaria que iriaassistir a uma opera. Contraditorio,
reconhecia que era analfabeto, mas que, ab mesmo tempo, como se fosse possivel, lia muito. Também
contraditoriamente, dizia que odiava o cinema, porém imitava filmes e os citava, o tempo todo.
Enfrentava um problema central, que consistia em descobrir para onde iam os patinhos que ficavam no
laguinho do Central Park, quando chegavam os meses do inverno, e o lago congelava. Por causa dessa
pergunta quase arrumou uma tremenda encrenca com um motorista de taxi.
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A narrativatoda passa-se em tempo inferior a uma semana. Expulso da escola onde estudava o ensino
meédio, Caulfield fala um pouco da escola e dos colegas, e em seguida segue para sua casa, em Nova
lorque, descrevendo o trgjeto. Seus pais viviam com uma certa abundancia financeira. A estoria se passa
no inverno, na semana que antecede ao Natal. Caulfield insistiu que ndo iria contar sua biografia. Vai ai
uma animada presuncdo. Uma biografia de um jovem adolescente foge aos canones dessa forma
literéria. Caulfield ndo € nada pretensi 0so.

Caulfield tem um irméo, que identificacomo “D. B”.; era escritor e viviaem Los Angeles. Tem uma
irma por quem sente grande ternura. Havia também um outro irméo, que morrera precocemente, o0 que
afetou a méae de um modo muito forte. N&o poderia ser de outro modo. O irm&o escritor terialan¢ado um
livro de contos, “ O peixe-dourado secreto”. Em umas das estorias 0 dono do peixinho ndo permitia que
se ol hasse para seu peixe. Havia comprado com o proprio dinheiro. A época da narrativa, Caulfield dizia
ter 16 anos, escrevendo o texto as 17, ainda que se comportasse, insistia, como um menino de 13 anos.
Dizia que precisava de uma plateia, e que era na verdade um exibicionista.

Um pouco antes de voltar para casafoi visitar um professor que o reprovou. Tratava-se do Professor
Spencer. Caulfield reclamou que havia remédios por todos os cantos da casa. A casa do professor
cheiravaa Vick Vaporub. O professor usava um roupéo de banho tristissimo, o que Ilhe dava uma
péssimaimpressdo. Tentava convencer Caulfield, que deveria“jogar asregras do jogo”. Disse a
Caulfield que o reprovou, justamente porgue 0 aluno néo sabia a matéria. Caulfield observava que o
professor tinha uma perna horrivel, totalmente desprovida de pelos. Concordou que ndo se interessava
pela matéria.

Criticava a escola que deixava. Comentava que divulgavam uma propaganda na qual um menino era
exibido pulando sobre um obstéculo, montado em um cavalo. Caulfield afirmava que a propaganda era
enganosa. Jamais vira um so cavalo na escola. Criticava a comida que era oferecida. Conta ao leitor que
no dia anterior avisitados pais era servido aos alunos um bife (de sabor péssimo). O objetivo era que os
alunos se lembrassem aos pais que haviam comido carne no dia anterior. “Que engodo!”, afirmou.

Caulfield descreve os tipos que havia na escola, a exemplo de um menino que passava o tempo todo
passando a mdo na barriga ou no peito; eraum rapaz louco por si préprio. Lembrou que so havia
participado de duas brigas, que havia perdido as duas, que ndo era muito duréo e que, na verdade, eraum
pacifista. Odiava receber presentes. Toda vez que era presenteado acabava ficando triste.

No trem de volta para Nova lorque conheceu a méde de um colega. O menino era um escroque,
insuportavel. Caulfield reverteu a situacéo, €l ogiando o garoto, e argumentando para si proprio que maes
adoram que elogiem seus filhos. Em outras palavras, aguele que meu filho beija, a minha boca adoga.
Caulfield mentiu sobre seu nome. Identificou-se com o nome de um funcionario da escola. Observou que
amulher estava cheiade anéis, o que Ihe parecia abominavel.
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Chegou a Nova lorque. Desembarcou na Penn Station. Resolveu néo ir para casa. Retornariano diaem
gue era esperado, uma quarta-feira. Faltava pouco. Tomou um taxi e convidou o taxista paratomar um
drinque. A resposta, evidentemente, foi um néo. Caulfield pedia bebidas alcoolicas, quando conseguia
entrar em cafés e bares. Como era menor de idade, pediam sua identidade. Entdo, mudava de ideia, e
reconsiderava o pedido: queriaum refrigerante.

Hospedou-se em um hotel muito simples, o Edmont Hotel. O hotel éficcional, e serialocalizado na
esguina da 82 Avenida com a Rua 34. O camareiro Ihe parecia mais deprimente do que o quarto que lhe
deram. Dajanela, via pervertidos e perversdes, nas janelas dos prédios vizinhos. Ligou paraairméa. Néo
gueria que os pais soubessem que estava na cidade. Ao saber que Caulfield fora expulso daescola, a
irmazinha lembrou que o pai iriamata-lo. Definia airma como uma crianga linda e inteligente.

Caulfield ligou para amigas, marcou encontros. Uma delas eratéo dificil para dancar que, segundo o
narrador, parecia que havia arrastado a estatua da liberdade para uma pista de dangca. Encontrou uma
amiga de seu irmao escritor, que estava acompanhada de um oficial da marinha, que pareciamais
certinho do que um rel6gio suico, em suas palavras, carregadas de sarcasmo. Reclamou que esses
brutamontes faziam quest&o de apertar as méos com tanta forga, com o objetivo de quebrarem os dedos
de todo mundo.

Cansou-se de andar de taxi. Pediu que o ascensorista lhe gjudasse em encontrar uma prostituta. Desistiu
do encontro, quando a moca chegou em seu quarto. Discutiu na hora de pagé-la, apanhando do
ascensorista, que agia como cafetdo. Em uma cafeteria pediu ovos com bacon. Duas freiras vizinhas
pediram torradas com café. Caulfield sentiu-se incomodado, e resolveu gudar as freiras, dando-lhes dez
ddlares, para eventuais obras de caridade. Aproveitou paralembrar (sempre parasi mesmo), que
catdlicos sempre querem descobrir se ele era catdlico, especia mente porgue seu sobrenome erairlandés.
Na esséncia, no entanto, ndo gostava que pedissem pratos mais simples do que o havia pedido.

Caulfield odiava atores. Achava que atores nunca pareciam gente de verdade. Afirmou ter conhecido
Laurence Olivier (famoso ator que representava as pecas de Shakespeare), porém o leitor nesse passo
duvida do narrador, que parece as vezes ndo confiavel. Percebe-se que Caulfield faz criticaliteraria.
Adorou o Grande Gatsby (de Scott Fitzgerald), elogiou a Serviddo Humana, de Somerset Maugham,
falou bem de Thomas Hardy.

Nas ultimas paginas do livro Caulfield visita um professor que Ihe impressionava muito. Com esse
professor (Antolini), aprendera que a marca de um homem imaturo € querer morrer de maneira nobre por
alguma causa, enquanto que a marca do homem maduro consistiriaem viver de maneira humilde por
uma causa. Dormindo na sala da casa do professor, despertou no meio da noite com o professor
acariciando sua cabeca. Deu um pulo da cama, chamou o professor de pervertido, fez um escandalo, e
firmemente deixou a casa. Voltou para a cidade, e caminhou pela 52 Avenida, em uma bela manha da
semana de Natal.
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Caulfield tinha um sonho. Queriatrabalhar de frentista de posto de gasolina. Construiria uma casa, no
mato, mas ndo téo longe. Fingiria que era surdo e mudo. Se casaria com uma mulher também surda e
muda. Evitaria assim conversar com quem nao |he agradasse. Encontrou airma, com que passeou pelo
museu e pelo zool 6gico. Caulfield tinha pequenas expectativas. Ingénuo, queria redimir a humanidade.

Perturbado com amorte do irmé&o, Caulfield € de algum modo um adolescente idealista que pretende
salvar o mundo. Uma das explicacbes para o enigmaético titulo pode consistir naimaginacéo do
personagem, que viaum grande nimero de criangas brincando em um imenso campo de centeio,
margeado por um penhasco. Havia milhares de criancas e nenhum adulto tomava conta delas. Caulfield
imaginava-se parado na borda do penhasco, observando as criangas que corriam e que ndo olhavam para
onde iam. Ele as apanharia, salvando-as. Era 0 apanhador no campo de centeio, dedicando-se aos outros,
dando-se, com o mero pedido de troca de ndo ser importunado com a mediocridade, aignoranciae o
lugar-comum.

O livro é dedicado a mée de Salinger. O escritor viveu muitos anos recluso, evitando qual quer forma de
contato. Ha uma biografia recente, de Kenneth Slawenski, que explora o pouco que se sabe desse
escritor popular e misterioso.

1 Dedico esse pequeno ensaio a meu filho Bernardo Ribeiro Godoy, 14 anos, cujaleitura do Apanhador
no campo de centeio foi acompanhada por grandes gargalhadas. Vi-me, em meu filho, na deslumbrante
descoberta da literatura e do mundo da cultura, onde ha abrigo para as vicissitudes e injusticas da vida.
Senti-me vivo e renovado.
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