
São Bernardo, de Graciliano: a solidão do poder e as memórias

Spacca

Em carta endereçada à esposa, Heloísa, Graciliano Ramos, a propósito

do livro São Bernardo, perguntava, ironicamente, se em trezentos anos não seria considerado um
clássico. Errou. O livro é um clássico desde que saiu pela Ariel, Rio de Janeiro. Publicado em 1934, 
São Bernardo, é romance datado que transcende sua época. Coloca-nos problemas atuais, que de algum
modo também são anteriores à concepção da obra. É um livro atemporal. 

Há interesse para o leitor contemporâneo, que vai para além do apelo estético. É um romance que dá voz
a um derrotado em 1930. O personagem principal, Paulo Honório, é um carcomido. Isto é, apoiou
Washington Luís, Júlio Prestes e as oligarquias que foram derrotadas por Getúlio, à frente de uma
aliança entre mineiros e gaúchos. Um derrotado, cuja ruína se evidencia ao fim do livro.

O romance pode ser lido sobre vários pontos de vista. Pode-se pensar inicialmente em leitura de fundo
psicanalítico, com ênfase na culpa, no arrependimento e na frustração do narrador. Pode ser narrativa de
gabinete de psicanalista. Um superego implacável castigaria o narrador. Afinal, questiona, para que
adianta tanta luta? Nesse contexto (psicanalítico) há um filho do narrador, raramente mencionado, cujo
nome o leitor talvez não encontre, e cujo destino e presença são irrelevantes e inexistentes para a trama.
Essa irrelevância e essa inexistência, no entanto, podem se revelar como chaves interpretativas para a
personalidade de Paulo Honório e, consequentemente, para a veracidade ou para as possibilidades do
registro e do relato.
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São Bernardo pode também ser enfocado no contexto político da época. Revela a ironia de Graciliano
para com os detratores do comunismo, embora, à época, ainda não militasse no partido. Há umaconfusão
entre seu pensamento e sua ação, da qual Graciliano não conseguiu se distanciarsatisfatoriamente, e que
resultou em sua prisão, tema de Memórias do cárcere, outra obra prima de suaautoria.

De igual modo, sob um ponto de vista do relato político é o depoimento de um vencido em 1930, que
não acreditava que a crise econômica subsequente à crise política o alcançaria. Equivocou-se. Com a
crise política veio sua decadência econômica. Pode haver aí algum substrato autobiográfico, que vincula
Graciliano e sua família. Não nos esqueçamos que Graciliano era um pequeno comerciante no interior
do Alagoas. Vendia tecidos.

São Bernardo também sugere uma leitura sociológica, no que se refere, principalmente, a questões de
gênero, ambientadas no fim da República Velha. É um livro que descreve um mundo de homens. É o
relato de um obcecado que acusa a mulher de traição, sem que o leitor possa ouvi-la. Não sabemos da
versão da acusada, quanto aos fatos que o narrador lhe imputou. O leitor pode, nesse passo, associar
Paulo Honório a Bentinho, Madalena a Capitu, São Bernardo a Dom Casmurro, guardando-se algumas
proporções. Paulo Honório é ciumento, possessivo, para quem a esposa — Madalena — não poderia ter
ideias ou percepções próprias. Sua insanidade construiu uma vala comum na qual acomodou tudo
quando tinha por inimigo ou contrário: ateísmo, comunismo, humanismo e igualdade entre seres
humanos. Paulo Honório, com base em sua trajetória, achava-se superior. No fim, reconheceu sua
falibilidade. É a nossa falibilidade como seres humanos. Somos contingenciais.

São Bernardo também é um livro de acusação que escancara a corrupção da imprensa. Nesse ponto
Graciliano Ramos aproxima-se de Lima Barreto, que em alguns de seus contos e romances acertou
contas com jornais e revistas do Rio de Janeiro do início do século. Denuncia donos de jornal que
vendiam espaços e opiniões a quem mais os pagasse. Não se tem compromisso ético de ordem alguma.
A verdade é construída. A opinião não é uma opinião pública; é uma opinião publicada. Essas duas não
se confundem. Compra-se essa última, que molda aquela primeira.

Paulo Honório e Madalena são os personagens centrais. Paulo Honório é o narrador. No capítulo inicial
coloca alguns problemas de teoria narrativa. Pretende agrupar conhecidos, dividindo tarefas. Esforço em
vão. Resolveu tocar a empreitada sozinho. O leitor, no fundo, duvida que um homem simples possa ter
escrito daquela forma, com aquele nível de concisão. Não é Paulo Honório quem narra a história. O
leitor sabe que está lendo Graciliano Ramos. No entanto, esse pacto é necessário. Concordamos. O autor
das memórias, para que o livro tenha sentido, é Paulo Honório.

Na mencionada carta à esposa, Graciliano observou que o livro estava pronto, mas que estava redigido
em português. Procedeu a uma tradução para o brasileiro, “um brasileiro encrencado, muito diferente
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto”. Havia expressões inéditas,
que o próprio Graciliano reconhecia que não as conhecia. Acreditava que São Bernardo colaboraria para
a fixação de uma língua nacional. Acertou.

A narrativa é linear. Paulo Honório explica como resolveu registrar suas reminiscências. Explica o livro.
Pensa no uso de pseudônimo. Reconhece que é limitado para escrever. É uma pessoa humilde. Lembra
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seu passado. Desconhece o pai e a mãe. No registro de nascimento, somente há referência aos padrinhos.
Não sabia o dia certo do aniversário, e nem mesmo a idade, pelo menos exatamente. Lembra de uma
senhora que dele cuidou, Margarida, centenária, a quem mais tarde buscou para viver próximo a ele.
Cometeu um assassinato. Foi preso. Aprendeu a ler na cadeia por um tal Joaquim Sapateiro. Saindo da
prisão e trabalhou em vários ofícios. Fez um empréstimo, e desse empréstimo conseguiu construir um
cabedal com o qual foi ampliando as atividades.

Trabalhou na fazenda São Bernardo, para um tal Salustinano Padilha, cujo sonho era fazer do filho um
bacharel. Padilha faleceu. Seu filho, Luís, começou a beber e a fazenda foi praticamente abandonada.
Foi tomada pelo mato. Paulo Honório emprestou dinheiro a Luís. O filho do fazendeiro pretendia
comprar um jornal; via-se como um jornalista influente. Vencendo a letra, Luís foi obrigado a entregar a
fazenda para Paulo Honório. É o novo proprietário. Indispõe-se com um vizinho, o Mendonça, que havia
alterado a cerca divisória. Resolveu o problema de um modo perverso.

Há críticas ao Judiciário, na figura de um magistrado, o Dr. Magalhães, que se dizia neutro, que não
gostava de literatura, mas que o leitor percebe que as decisões favoreciam a Paulo Honório. O Dr.
Magalhães sonhava com uma aristocracia de feição platônica, quando uma elite (da qual ela fazia parte)
administraria o país. O filho do antigo dono da propriedade, Luís, começa a trabalhar para Paulo
Honório, dando aulas na escola construída na fazenda, que fora uma sugestão do governador, que um dia
visitou o local. Luís foi acusado de pregar ideias subversivas entre os trabalhadores da fazenda.

Paulo Honório resolve se casar. Investe em uma jovem professora, Madalena. Casam-se, ainda que ela
enfaticamente avisou que não amava o proponente. Logo na primeira semana do casamento os
problemas surgem e se multiplicam. Madalena protegia aos trabalhadores. Estava sempre do lado dos
mais fracos. Paulo Honório se indispõe com a esposa. Brigam. Se desentendem. O conflito entre o casal
toma a maior parte do livro. Paulo Honório queria convencê-la de seus pontos de vista. Uma sequência
de desinteligências. Não gostava de mulheres sabidas. Achava-as intelectuais, e as reputava como
horríveis. Trocavam ofensas pesadíssimas. O desfecho desse infeliz casamento surpreende o leitor.

Ao chegar aos 50 anos Paulo Honório via-se como um velho. Foram 50 anos perdidos. Gastos sem
objetivo, nos quais maltratou aos outros, e também maltratou a si mesmo. Começara a vida como guia de
cego, vendedor de doce, trabalhador alugado. Terminava na propriedade e na chefia de uma fazenda,
porém, sem amigos, famílias, perspectivas, memórias. Ao fim da narrativa, afirmava que não cantava, e
que não ria. E quando se olhava no espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos os descontentavam. 
São Bernardo é síntese da falta de sentido de uma vida construída sobre bases muito frágeis. É em
excerto de uma carta do Apóstolo dos Gentios que lemos que aquele que pouco semeia, igualmente,
colherá pouco, mas aquele que semeia com generosidade, da mesma forma, colherá com fartura. Há
várias interpretações para a passagem. Paulo Honório pode ilustrar essa lógica e essa sabedoria. Colheu a
violência que plantou ao longo da vida.
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A amargura de Paulo Honorário poderia qualificar uma referência com a qual Graciliano, creio, ilustrava
a efemeridade das forças políticas triunfantes de sua época e, ao mesmo tempo, a imprecisão de nossas
decisões, a imprevisibilidade do resultado de nossos esforços, bem como a inconstância de nossa
condição. Graciliano parece lamentar o fracasso de Paulo Honório, ao invés de enaltecer sua trajetória.
Paulo Honório termina só, agoniado pela solidão do poder e atormentado pela recorrência de suas
memórias, das quais não consegue se libertar. Nossas memórias fazem parte de nossas vidas.
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