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Arnaldo Godoy

Livre-docente pela USP

Em carta enderecada a esposa, Heloisa, Graciliano Ramos, a proposito

do livro SAo Bernardo, perguntava, ironicamente, se em trezentos anos néo seria considerado um
classico. Errou. O livro € um cléssico desde que saiu pela Ariel, Rio de Janeiro. Publicado em 1934,
SAo Bernardo, é romance datado que transcende sua época. Coloca-nos problemas atuais, que de algum
modo também s50 anteriores & concepgao da obra. E um livro atemporal.

Ha interesse para o leitor contemporaneo, que vai paraaém do apelo estético. E um romance que déa voz
aum derrotado em 1930. O personagem principal, Paulo Hondrio, € um carcomido. Isto €, apoiou
Washington Luis, Jalio Prestes e as oligarquias que foram derrotadas por Getulio, a frente de uma
alianca entre mineiros e galichos. Um derrotado, cujaruina se evidencia ao fim do livro.

O romance pode ser lido sobre varios pontos de vista. Pode-se pensar inicialmente em leitura de fundo
psicanalitico, com énfase na culpa, no arrependimento e nafrustracéo do narrador. Pode ser narrativa de
gabinete de psicanalista. Um superego implacével castigaria o narrador. Afinal, questiona, para que
adianta tanta luta? Nesse contexto (psicanalitico) ha um filho do narrador, raramente mencionado, cujo
nome o leitor talvez ndo encontre, e cujo destino e presenca s&o irrelevantes e inexistentes para a trama.
Essairrelevancia e essainexisténcia, no entanto, podem se revelar como chaves interpretativas paraa
personalidade de Paulo Hondrio e, consequentemente, para a veracidade ou para as possibilidades do
registro e do relato.

Page 1
2023 - www.conjur.com.br - Todos os direitos reservados. 04/04/2021



& CONSULTOR JURIDICO
WwWw.conjur.com.br

S30 Bernardo pode também ser enfocado no contexto politico da época. Revelaaironia de Graciliano
para com os detratores do comunismo, embora, a época, ainda ndo militasse no partido. H4 umaconfusdo
entre seu pensamento e sua agéo, da qual Graciliano ndo conseguiu se distanciarsatisfatoriamente, e que
resultou em sua prisdo, tema de Memodrias do carcere, outra obra prima de suaautoria.

De igua modo, sob um ponto de vista do relato politico € o depoimento de um vencido em 1930, que
ndo acreditava que a crise econdmica subsequente a crise politica o alcancaria. EQuivocou-se. Com a
crise politica veio sua decadéncia econdmica. Pode haver ai algum substrato autobiografico, que vincula
Graciliano e sua familia. Nao nos esquecamos que Graciliano era um pequeno comerciante no interior
do Alagoas. Vendiatecidos.

S0 Bernardo também sugere uma leitura sociol 0gica, no gque se refere, principalmente, a questes de
género, ambientadas no fim da Republica Velha E um livro que descreve um mundo de homens. E o
relato de um obcecado que acusa a mulher de traicdo, sem que o leitor possa ouvi-la. N&o sabemos da
versdo da acusada, quanto aos fatos que o narrador [he imputou. O leitor pode, nesse passo, associar
Paulo Hondrio a Bentinho, Madalena a Capitu, So Bernardo a Dom Casmurro, guardando-se algumas
proporcgoes. Paulo Hondrio é ciumento, possessivo, para guem a esposa— Madalena— ndo poderia ter
ideias ou percepcdes proprias. Suainsanidade construiu uma vala comum na qual acomodou tudo
quando tinha por inimigo ou contrario: ateismo, comunismo, humanismo e igual dade entre seres
humanos. Paulo Hondrio, com base em sua trgjetoria, achava-se superior. No fim, reconheceu sua
falibilidade. E a nossa falibilidade como seres humanos. Somos contingenciais.

SA0 Bernardo também € um livro de acusacéo gque escancara a corrupgao da imprensa. Nesse ponto
Graciliano Ramos aproxima-se de Lima Barreto, que em alguns de seus contos e romances acertou
contas com jornais e revistas do Rio de Janeiro do inicio do século. Denuncia donos de jornal que
vendiam espacos e opinides a quem mais os pagasse. N&o se tem compromisso ético de ordem alguma.
A verdade é construida. A opinido ndo € uma opinido publica; € uma opinido publicada. Essas duas ndo
se confundem. Compra-se essa Ultima, que molda aquela primeira.

Paulo Hondrio e Madalena sdo os personagens centrais. Paulo Hondrio € o narrador. No capitulo inicial
coloca alguns problemas de teoria narrativa. Pretende agrupar conhecidos, dividindo tarefas. Esforco em
vao. Resolveu tocar a empreitada sozinho. O leitor, no fundo, duvida que um homem simples possa ter
escrito daquelaforma, com aquele nivel de concisdo. Ndo é Paulo Hondrio quem narraa histéria. O
leitor sabe que esté lendo Graciliano Ramos. No entanto, esse pacto € necessario. Concordamos. O autor
das memodrias, para gque o livro tenha sentido, é Paulo Honario.

Na mencionada carta a esposa, Graciliano observou que o livro estava pronto, mas que estava redigido
em portugués. Procedeu a umatraducéo para o brasileiro, “um brasileiro encrencado, muito diferente
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto”. Havia expressdes inéditas,
gue o proprio Graciliano reconhecia que ndo as conhecia. Acreditava que Sdo Bernardo colaboraria para
afixacdo de umalingua nacional. Acertou.

A narrativa € linear. Paulo Hondrio explica como resolveu registrar suas reminiscéncias. Explicao livro.
Pensa no uso de pseuddnimo. Reconhece que € limitado para escrever. E uma pessoa humilde. Lembra
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seu passado. Desconhece 0 pai e amée. No registro de nascimento, somente ha referéncia aos padrinhos.
N&o sabia o dia certo do aniversario, e nem mesmo aidade, pelo menos exatamente. Lembra de uma
senhora que dele cuidou, Margarida, centenéria, a quem mais tarde buscou para viver proximo a ele.
Cometeu um assassinato. Foi preso. Aprendeu aler na cadeia por um tal Joaquim Sapateiro. Saindo da
prisdo e trabalhou em varios oficios. Fez um empréstimo, e desse empréstimo conseguiu construir um
cabedal com o qual foi ampliando as atividades.

Trabalhou nafazenda Sao Bernardo, paraum tal Salustinano Padilha, cujo sonho erafazer do filho um
bacharel. Padilhafaleceu. Seu filho, Luis, comegou a beber e afazendafoi praticamente abandonada.

Foi tomada pelo mato. Paulo Hondério emprestou dinheiro a Luis. O filho do fazendeiro pretendia
comprar um jornal; via-se como um jornalista influente. Vencendo aletra, Luisfoi obrigado a entregar a
fazenda para Paulo Hondrio. E o novo proprietério. |ndispde-se com um vizinho, o Mendonca, que havia
alterado a cerca divisoria. Resolveu o problema de um modo perverso.

Ha criticas ao Judiciario, nafigura de um magistrado, o Dr. Magal hées, que se dizia neutro, que néo
gostava de literatura, mas que o leitor percebe que as decisdes favoreciam a Paulo Hondrio. O Dr.

Magal h&es sonhava com uma aristocracia de fei¢céo platonica, quando umaelite (da qual elafazia parte)
administraria o pais. O filho do antigo dono da propriedade, Luis, comeca a trabalhar para Paulo
Hondrio, dando aulas na escola construida na fazenda, que fora uma sugestéo do governador, que um dia
visitou o local. Luisfoi acusado de pregar ideias subversivas entre os traba hadores da fazenda.

Paulo Hondrio resolve se casar. Investe em uma jovem professora, Madalena. Casam-se, ainda que ela
enfaticamente avisou que n&o amava o proponente. Logo na primeira semana do casamento 0s
problemas surgem e se multiplicam. Madal ena protegia aos trabal hadores. Estava sempre do lado dos
mais fracos. Paulo Hondrio se indispde com a esposa. Brigam. Se desentendem. O conflito entre o casal
tomaamaior parte do livro. Paulo Hondrio queria convencé-la de seus pontos de vista. Uma sequéncia
de desinteligéncias. Nao gostava de mulheres sabidas. Achava-as intelectuais, e as reputava como
horriveis. Trocavam ofensas pesadissimas. O desfecho desse infeliz casamento surpreende o leitor.

Ao chegar aos 50 anos Paulo Hondrio via-se como um velho. Foram 50 anos perdidos. Gastos sem
objetivo, nos quais maltratou aos outros, e também maltratou asi mesmo. Comegara a vida como guia de
cego, vendedor de doce, trabalhador alugado. Terminava na propriedade e na chefia de umafazenda,
porém, sem amigos, familias, perspectivas, memorias. Ao fim da narrativa, afirmava que ndo cantava, e
gue ndo ria. E quando se olhava no espelho, a dureza da boca e a dureza dos ol hos os descontentavam.
SAo Bernardo € sintese da falta de sentido de uma vida construida sobre bases muito frageis. E em
excerto de uma carta do Apostolo dos Gentios que lemos que aquel e gue pouco semeia, igua mente,
colherd pouco, mas aguele que semeia com generosidade, da mesma forma, colherd com fartura. Ha4
vérias interpretagdes para a passagem. Paulo Hondrio pode ilustrar essa |6gica e essa sabedoria. Colheu a
violéncia que plantou ao longo davida.
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A amargura de Paulo Honorério poderia qualificar umareferéncia com a qual Graciliano, creio, ilustrava
a efemeridade das forcas politicas triunfantes de sua época e, a0 mesmo tempo, aimprecisao de nossas
decisdes, aimprevisibilidade do resultado de nossos esforcos, bem como ainconstancia de nossa
condic&o. Graciliano parece lamentar o fracasso de Paulo Hondrio, ao invés de enaltecer suatrajetoria.
Paulo Hondrio termina s, agoniado pela soliddo do poder e atormentado pela recorréncia de suas
memarias, das quais ndo consegue se libertar. Nossas memarias fazem parte de nossas vidas.
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