
Jorge Amado, os “Capitães da Areia’ e a enfermidade da esperança

Monteiro Lobato, em uma carta dirigida a Godofredo Rangel, datada de 4 de janeiro de 1904, escrevia 
que os livros ou são fracos, ou são fortes. Os livros fracos ainda poderiam dizer algo no futuro. Os livros 
fortes diziam tudo já quando publicados, porém enfrentam o tempo, que é implacável com as obras 
literárias. Pergunta-nos Milton Hatoum se em dez anos ainda serão lidos best-sellers e autoajuda que 
hoje dão os mais de 50 tons nos recordes de vendagem. "Capitães de Areia", de Jorge Amado, desafia 
essa classificação. É um livro forte, e o é desde quando publicado, e também é um livro forte, toda vez 
que lido, não importa quando.          

Spacca

Começo com o fim. Os meninos tornaram-se adultos. Um cabeça de greve 

(Pedro Bala) — e a greve é a festa dos pobres —, diz o narrador. Um outro, que na infância furtara 
estátuas do Menino Jesus, tornou-se padre (Pirulito). Um tornou-se no cangaceiro condenado a 30 anos 
de cadeia por 15 mortes comprovadas (Volta Seca). Um outro tornou-se pintor obcecado com capotes 
pretos e moças de cabelos claros bem ralinhos (João José, o Professor). Um dele virou um escroque 
rufião e vigarista (Gato). Um deles resultou num perturbado suicida (Sem-Pernas). E a mais apaixonante 
personagem (penso) tornou-se uma linda estrela no céu (Dora). Talvez estrelas sejam de fato projeções 
cintilantes dos sonhos de quem amamos.
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O destino dos "capitães da areia” é plantado por Jorge Amado ao longo desse tristíssimo livro. Não há 
livre-arbítrio para quem não tem pai, mãe, casa, afeto, oportunidades, comida, educação, respeito. A 
miséria raramente é derrotada pelas chances que muitos carregamos. O acaso tem suas incongruências e 
injustiças. Não há meritocracia onde não há igualdades reais de competição. O mito do self-made-man
 pode ser uma invenção norte-americana para disfarçar as desigualdades, na mesma medida em que 
sustentamos o mito da democracia racial, na insuspeita opinião de Emília Viotti da Costa. A relação da 
miséria com o destino, parece-me, consiste na tensão central de "Capitães da Areia", que Jorge Amado 
conclui em 1937. Nesse mesmo ano, sob a desculpa de que nos salvaria do comunismo, denunciando um 
plano vermelho (Cohen) que hoje sabemos foi forjado, um enigmático político dos pampas dava início a 
mais uma ditadura em nossa história. 

Li "Capitães" pela primeira vez aos 12 anos (corria o ano de 1973). Reli mais tarde. Agora, pela quarta 
vez, concluo que nada aprendemos, que nada fizemos, e que nada (nem mesmo o livro) nos sensibilizou. 
Menores abandonados parecem que não existem aos olhos de quem está bem alimentado, até o momento 
em que atacam. Ah! Então, tornam-se um problema, e a opinião pública, enfurecida, quer discutir a 
diminuição da maioridade penal e a tolerância mínima para com o menor infrator. Há uma culpa coletiva 
que predica no problema, pela qual não me esquivo, e nem me defendo com desculpas e evasivas. O 
assunto é sério demais para achismos. 

"Capitães" trata — pela primeira vez entre nós — do problema do menor abandonado. Enquanto 
persistir a insensibilidade e o problema, isto é, enquanto crianças abandonadas forem violentadas, 
agredidas e humilhadas, não haverá paz. Jorge Amado, à época desse livro, estava no auge de sua 
literatura de militância. "Capitães da Areia" é o mais denso livro de crítica social que conhecemos. 
Quem não o leu, está distante da literatura de combate, da estética da tristeza, dos temas fundantes. 
"Capitães da Areia" é uma leitura obrigatória para quem tenhamos entre oito e 80 anos. 

A galeria de personagens (dramatis personae) é indicativa da ampla sensibilidade do autor. Pedro Bala, 
o líder dos meninos, tem concepção muito própria de lei e de ordem. No entanto, Jorge Amado o joga na 
vala comum na cena da violência sexual do areal. Naquele momento, Pedro Bala é um bicho e o leitor 
tende a repudiá-lo. É redimido mais tarde (não sei se há redenção) na cena da "cafua", uma cela horrível 
do reformatório. Sem-Pernas é o coxo que buscava ternura, provocava compaixão, e em seguida traía 
quem nele confiava. Era sua função despertar comiseração e colher informações para as ações do bando. 
Em certa passagem do livro, Sem-Pernas é aceito e acolhido em uma casa. A senhora que o recebia 
havia perdido um filho, com a mesma idade de Sem-Pernas. O menino vê-se em face de um dilema. Não 
perdoava a si mesmo nem mesmo nos momentos em que a vida poderia ser boa. Traiu os que lhe 
acolheram. O leitor, porém, encontra profundas razões para sua atitude. 
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Volta Seca é o afilhado de Lampião, o cangaceiro. Em permanente estado de vingança, aflição e ódio, 
não perdoava policiais, que matava recorrentemente. Pirulito é o papa-hóstias, beato de raiz, místico, 
prisioneiro de um maniqueísmo ingênuo, que nos indefesos é ainda mais perverso. Dora, filha de 
Estevão e de Margarida (que morreram de varíola), irmão do pequeno Zé Fuinha, é arquétipo de uma 
brava mulher nordestina. Jorge Amado a assemelha a Rosa Palmeirão e a Maria Cabaçu. Dora será mãe 
(metaforicamente), irmã, companheira e líder moral dos capitães da areia. É o coração precocemente 
partido, que se tornará uma das mais lindas estrelas do céu. Há também um menino rico, nojento para o 
leitor sensível, que pretendeu possuir Dora, mas que desistiu porque ficou com medo de se contaminar 
com varíola. 

Há muitos personagens interessantes. João Grande, cujo pai morreu em um acidente. Há o Padre José, 
que nos remete à preocupação social que marcou a teologia da libertação. Indispôs-se com o clero 
porque verdadeiramente acreditava na redenção daquelas crianças. Há o diretor do reformatório, cuja 
maldade ninguém virá que suplante. Há o Gringo, que nos remete a estereótipos de comerciantes 
libaneses. 

Há cenas inesquecíveis. Refiro-me à cena do carrossel japonês, uma das mais líricas do regionalismo 
nordestino. Meninos esfomeados e marcados pela violência transcendem das tragédias que viviam no 
pequeno tempo em que passeavam nos cavalinhos iluminados por luzes mágicas. 

"Capitães da Areia" denuncia a violência dos reformatórios infames. Foucault (habituado a 
problematizar fórmulas de dulcificação de corpos e mentes) certamente redigiria um nervoso apêndice 
para "Vigiar e Punir". "Capitães da Areia" explora outros dramas, a exemplo da cena da solteirona feia 
se atracando com o Sem-Pernas e a cena da prostituta Dalva aninhada com Gato. Se conhecesse 
"Capitães de Areia", Foucault escreveria mais um volume (ficariam então quatro) de sua "História da 
Sexualidade". 

Em "Capitães da Areia", a técnica narrativa é encantadora. Jorge Amado abre o livro com imaginários 
excertos de jornal que dão conta da periculosidade do grupo de crianças, apontados como delinquentes 
incorrigíveis. É desafiadora a menção ao menino Raul Ferreira, bem nascido, neto do Comendador cuja 
casa fora invadida pelos capitães. Jorge Amado retrata a típica ingenuidade de crianças afetadas, 
afastadas da realidade, cujos pais amortizam a dureza da vida com tapetes de borracha. 

Registro alguma falta de verossimilhança em algumas passagens da narrativa. Opinião minha, assumo 
qualquer crítica. Por exemplo, o fato de Dona Ester receber Sem-Pernas em sua casa, como se fosse o 
filho que perdeu, com concordância do marido, e com toda aquele carinho que suspeito inexistente na 
vida real. A passagem não prejudica o conjunto narrativo, e muito menos o desate dessa poderosa 
história. 
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Na releitura desse clássico concluo que enquanto tivermos crianças em situação de penúria e de 
marginalidade e de humilhação, "Capitães da Areia" nos lembra que o Estatuto da Criança e do 
Adolescente seria apenas uma referência bem-comportada, e certamente insuficiente, no enfrentamento 
de um fracasso que se resolve no plano de políticas públicas comprometidas com uma sociedade mais 
justa. É um livro para todos os tempos. Mia Couto, importante escritor moçambicano, muito 
influenciado por Jorge Amado, parece agradecer ao nosso escritor por ter libertado a língua portuguesa 
dos cânones tradição da literatura de Portugal.
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