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Novardada dn eceritor hUngaro Sandor M arai

Arnaldo Godoy
Livre-docente pela USP

Hé& uma perturbadora passagem no Evangelho de Jodo (18:38). O acusado

afirma ao acusador que veio ao mundo parafalar a verdade. Intrigado, afinal, o acusador perguntou ao
acusado o que seria a verdade. Esse intrigante dialogo entre Jesus e Poncio Pilatos, além de colocar
inimeros problemas de teologia sistemética, indica-nos ainda véarias questdes de critica literaria, de
interpretacdo biblica e de hermenéutica processual. E também uma questdo central na existéncia

Filésof os e juristas preocupam-se com o tema da verdade. A verdade processual, esses Ultimos; a
verdade existencial, aqueles primeiros. Michel Foucault (1926-1984) aproximou os dois campos e tratou
do assunto ao longo de cinco conferéncias que proferiu no Rio de Janeiro (na PUC) entre 21 e 25 de
maio de 1973. Para o fil0sof o francés cada época constréi suas formas de revelacdo da verdade. Indtil
criticarmos os métodos de tortura da Inquisicdo. Eraassim. Indtil criticarmos as confissdes obtidas sob
violéncia na préticajudiciéria grega. Era assim. As reflexdes de Foucault estédo em “A verdade e as
formasjuridicas’, que a Nau publicou em 1996.

Transitamos no campo da interpretacéo, justamente porque toda interpretagdo € uma narrativa que se
propde verdadeira. A verdade, nesse sentido, resultante de uma narrativa, e que se multiplica narazéo
guase que direta do nimero de narrativas que ha, € o fio condutor do fascinante romance “De Verdade”,
de Sandor Mérai (1900-1989)[1]. Trata-se de um dos mais expressivos autores de lingua hungara. Marai
viveu em Budapeste, cidade que abandonou por ndo compactuar com o dominio comunista que
sobreveio ao fim da segunda guerra mundial, que viveu em toda sua dimensdo trégica. Marai suicidou-se
em San Diego.
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Além do problema central da construcdo da verdade, quanto ainterpretacéo dos fatos, o romance “De
Verdade” pormenoriza as caracteristicas de um mundo de rancores, de luta de classes, de desencontros,
de opress3o politica. E um romance sobre a decadéncia da burguesia da Europa Oriental, uma narrativa
solida sobre a dissolucdo dos ideais do Império Austro-Hungaro, sepultado ao fim da primeira guerra.
Conta-se que Marai levou quatro décadas para compor esse impressionante testamento da vida europeia.

Ha quatro narradores. Principia-se com llonka, junto a umaamigaem um café. llonka vé, de longe, seu
ex-marido, Peter. Conta a amiga sua versdo do casamento, e do fim do casamento. Peter era distante,
carregava um segredo imperscrutével. Eraum homem insondavel. Filho de um rico industrial, conduzia
afabricaque o pai |he deixara. Metédico, organizado, cartesiano, frio, pragmético, ndo tinha
sentimentos. Tiveram um filho, que morreu ainda crianga, aos trés anos. A narradora apontava que dessa
dor nunca se livra. E a tinica dor de verdade, e da qual todo o resto de dor apenas se assemelha. Paraa
narradora, “um filho € o maior dos milagres, o Unico sentido davida’, ainda que “ndo devemos nos
enganar nunca e em nada’; um filho, assim, prossegue, ndo pode resolver um conflito insoltvel e uma
tensdo latente entre duas pessoas.

Um pedaco de fitalilas, que llonka encontrou na carteira do marido, conduziu-a a solucéo do mistério da
auséncia e distancia do esposo. Ele tinha um segredo que ela desconhecia. No segredo ndo revelado, em
formade reserva mental, atraicdo que ndo se suporta. Em outra voz do livro, “pessoas que tém relacdo
uma com a outra ndo podem viver com segredos no coracdo. O sentido datraicéo € esse. O resto € quase
secundario.”

No passo seguinte 0 marido conta a um amigo a sua versao do casamento e da separacgéo. O leitor
descobre as filigranas do mistério que o circundava. Ap0s a separacdo, que narra em pormenor, Peter
casou-se de novo. A novamulher o ferira, gravemente. Ficara sO, passara por um grande abalo
emocional. Sentiu 6dio. Perdeu afé no amor e na humanidade. Desencantado, desiludido, desenganado,
percebeu (tarde, ndo havia como voltar) que fora usado, e que se deixaralevar por umailusao.
Reconhecia a covardia dos que escondem de si proprios e do mundo o segredo de suas vidas.

Elogiava a primeira mulher, que teve educacéo bem cuidada, gue estudou linguas, que conhecia
perfeitamente a diferenca entre a boa musica e as melodias faceis e falsas. Vivia, no entanto, como se
estivesse em um curso de etiqueta, onde tudo eraforma. Submetia-se ao milagre da domesticagdo. Em
casa, vivia uma soliddo digna, sombria e cerimoniosa. Abandonou a seguranca, € vou viver uma paixao,
gue o atormentava hd muitos anos. A fome sexual, refletia, podia ser tdo dolorosa e impiedosa como a
fome verdadeira. Sabia, porém, que enquanto tivesse desgjos teria também obrigactes. E ndo havia
volta, ainda que todos tenhamos o direito de partir. E um direito potestativo e absoluto.

Peter narra ento a historia da segunda esposa. Uma mulher que ao longo do tempo foi se revelando.
Eram os freios de uma alma que se soltavam, expondo-se na pura realidade. Buscava “ sedenta, alguma
COisa, Nnuma agitacao e pressa animada’. Vive Peter agora o drama do segredo em sentido inverso. N&o
eramais o poderoso marido que guardava um segredo da indefesa esposa. Via-se como o indefeso
marido, vitima do segredo da segunda esposa, para quem se entregou. E era um “segredo vulgar,
lamurioso, que contamina a convivéncia, como se um cadaver apodrecesse na bela casa, sob 0 canapé’.
Mentiam um para o outro.
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Segue aterceira narrativa, na expressao da empregada da casa. Tudo se passa em uma 6tica distinta, no
contexto de uma verdade que ndo fora percebida pel os patrdes. Destila 6dio, aversdo mineral, mortal,
organica: “Os donos da casa mandavam vir ervas especiais do exterior. Porque eles mandavam vir tudo
do exterior, até o papel higiénico! (...) Nuncafaziam compras como os mortais comuns, sO telefonavam
para os entregadores e eles depois arranjavam tudo 0 que era preciso ... acarne paraacozinha, 0s
arbustos para o jardim, 0os novos discos para o gramofone, as agdes, os livros, o sal cheiroso que
misturavam na égua de banho, os cremes perfumados que passavam no rosto e no corpo depois do
banho, os sabonetes e pomadas que tinham aromas de sonho, excitantes, doces e enlouguecedores, que
sempre me davam nausea e vontade de chorar de emocéo quando limpava o banheiro e cheirava os
sabonetes, as colonias, todos os perfumes e os restos que ficavam depois deles”.

As empregadas (e a harradora, Judite, era umadelas) se vestiam todas as manhas para alimpeza da casa,
como se fossem artistas preparadas para um espetaculo. Sentia que vestiam uma fantasia. “A cozinheira,
de avental branco e touca, parecia estar a espera do cirurgido e do doente na sala de operacfes’. Era
obrigada a vestir essa fantasia, ndo por elegancia: era uma gquestao de higiene e limpeza. Os patroes ndo
podiam ser contaminados. Judite fora examinada pel o médico da casa, um homem velho, que
nitidamente se esforcava para se livrar de um exame desagradavel. Para tudo havia um especialista, isto
€, o0 calista, amassagista, o professor de ginastica, o treinador, 0 maquiador, o barbeiro; “havia em tudo
alguma coisaincompreensivel, extraterrena, ndo humana’.

Sandor Mérai funde as trés narrativas, aproximando 0s personagens, aos quais inclui ainda um escritor
misterioso e um musico popular. Os personagens se misturam, dividem experiéncias, compartilham
afagos, traicoes, incomodos e esperancas. Quanto ao enredo, ndo posso falar mais. O leitor que constate.
Haum mistério narelacdo entre as narrativas, que se confunde, metaforicamente, com o mistério da
propriavida. H4 muita surpresa naleitura. Como ha muita surpresa na vida.

No pano de fundo o leitor percebe um conjunto de angustias que marca Budapeste e seus habitantes a0
longo do século X X. Como que sentados as margens do Danubio nos enojamos com aviolénciae a
barbarie nazistas, e também com a ndo menos nojenta e ndo menos barbarica presenca soviética. 1sso
nado significa que haveriaidentidade alguma entre essas perspectivas politicas, como alguns abiscoitados
abobal hados hoje pregam. Sandor Marai deixou o pais por hdo concordar com 0s soviéticos, do mesmo
modo que Thomas Mann deixou a Alemanha por ndo concordar com os nazistas. A Hungria sofreu
duplamente. E esse sofrimento pode ser uma das chaves interpretativas para o panorama politico que
hoje viceja na Europa Oriental . Os soviéticos deixaram Budapeste em 1° de julho de 1990.

Uma palavra sobre a traducéo. Os créditos vao para Paulo Schiller, que também € pediatra e psicanalista.
O hungaro é sualingua de infancia, na qual pronunciou as primeiras palavras. Em “Reflexdes sobre o
bilinguismo”, que publicou nos “ Cadernos de Literatura em Traducéo”, Schiller reflete sobre essa
heranca. Do hungaro, traduziu também Imre Kertész e Gyula Krudi. Lembrei-me de Paulo Rénai, e do
modo como esse autor nos relata como aprendeu o portugués. N&o conhego o hingaro, mas percebo que
atraducdo flui. Schiller conhece o portugués, e estou convencido de que o tradutor talvez deva conhecer
melhor alingua paraaqual traduz do que alingua que traduz.
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Ao fim das 445 péginas desse belo romance, sustento que Sandor Mérai propde resposta ao dilema de
Pilatos: a verdade é o que assumimos como verdade, com todo o risco que ndo compartilhemos essa
perspectiva com o outro. A disposi¢ao paraa compreensdo das outras perspectivas, que também ndo
deixam de ser verdadeiras, pode ser um humilde rebate de Sandor Marai a pergunta que Jodo (Séo Jodo
para os catolicos), filho de Zebedeu e Salomé, nos colocou, na expressao do atormentado Poncio Pilatos.

[1] Agradeco a Raquel Xavier VieiraBraga, advogada militante em Brasilia, pelaindicacdo do livro e
pela sugestéo dessa inesquecivel leitura.
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