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Em carta dirigida a esposa (Hel oisa de Medeiros Ramos), datada de 7 de

maio de 1937, o escritor alagoano Graciliano Ramos registrava que havia escrito um conto sobre a morte
de uma cachorra. Dizia que a empreitada (o troco) era dificil. Afirmava que procurava adivinhar o que
poderia se passar na alma de uma cachorra. Perguntava se cachorros teriam alma. A cachorra que
Graciliano mencionava, ainda personagem de um conto, estara mais tarde em “Vidas Secas’, livro
indispensavel. O nome da cachorra é“Balei@’. No livro “ Sdo Bernardo” Graciliano também constroi um
outro céo personagem: o “Tubar&o”. Baleia, no entanto, € mais marcante do que Tubardo. Baleiae
Tubardo ndo estdo ou vivem no mar. S&o caes. Na escolha desses nomes pistas que marcam um escritor
deideias firmes. Teimosia até. Cées com nomes de seres do mar.

Ha natradicéo literaria uma extensa lista de cées que veiculam alegorias narrativas, geralmente de
fortissima tensdo psicol6gica. Nessa lista, 0 Cdo das Légrimas, de José Saramago. O Céo das Lagrimas
enxugou as l&grimas da Mulher do Médico, no “Ensaio sobre a Cegueira’. O Céo das Lagrimas
confortou a Mulher do Médico, desamparada nas ruas. A Mulher do Médico buscava comida para os
cegos que ficaram na prisdo. Era uma valente personagem. O Céo das Lagrimas retorna no “Ensaio
sobre aLucidez”. Confiram seu fim. N&o se desapontem. O Cé&o das L agrimas era um c&o encantador,
gue percebia quem dele necessitava.

Hatambém Argos, o fiel céo de Ulisses, cujo encontro, apos muitos anos de auséncia, € uma apologia da
amizade e do apego. E um canto lindo da Odisseia. Quando o herdi retorna da Guerra de Troia,
irreconhecivel, disfarcado, em busca de Penélope (a esposa), de Telémaco (o filho) e de seu reino,
ameacado de todos os modos e formas, € Argos quem o reconhece. O céo esta abandonado, velho,
doente, com piolhos no corpo todo. Argos morre ao perceber a chegada de Ulisses. Intuiu que Ulisses
aindando podia serevelar e, por i1sso, deixou-0 passar.

Ha o Quincas Borba, o cdo, e ndo o personagem (porque ha os dois) de Machado de Assis. Parece-me
gue Quincas era bonito, cor de chumbo, malhado de preto. Quincas (o personagem) o batizou com o
proprio nome, talvez porque pretendesse sobreviver, no nome do c&o. Achava que morreria antes.
Rubido, o herdeiro do Quincas (personagem) foi incumbido de cuidar de Quincas (o cdo). Quincas (0
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cao) somente tem boas lembrancas. N&o se recorda dos chutes que levou. Recorda-se apenas dos
carinhos e dos afagos. E fiel até nas memorias.

A fidelidade parece ser o trago comum desses caes. De onde o cliché, fidelidade canina, que parece um
fato comprovado. Curioso e intrigante como atradicdo opde caes e gatos, fixando nesses Ultimos a
dissimulacdo e o desprendimento, e nagueles primeiros a atencéo e o envolvimento. Serd possivel ?

Nessa tradi¢do sobressai-se Balela, tal como se apresenta na cativante narrativa de Graciliano Ramos.
Segundo um de nossos maiores criticos (Carpeaux, naturalmente) o lirismo de Graciliano € “amusical,
adinamico, estético, sobrio, classico, classicista, traindo, as vezes, um passado parnasiano do escritor”.
Segundo 0 mesmo critico, Graciliano € meticul0so, eliminatudo o que ndo é essencia. Essa premissa
critica é constatada nas belissimas paginas de descricdo da cachorra Baleia, umadas maisliricas e
tocantes de nossa prosa literéria. O contraste entre o gque evoca uma baleia e uma cachorramagra é
desafiador. Nateorialiteréria esse contraste lembra o oximoro, uma figura de linguagem que confunde

dois enunciados excludentes. Uma cachorra magrinha e adoentada ndo pode ser uma baleia.

Na narrativa de Graciliano Baleia € uma cachorra de fato doente, que estava para morrer. Absolutamente
magra, € desenhada como a cachorra cujas costelas avultavam em fundo 0sseo. Resistiu avarios
sofrimentos. Fabiano (o tutor da cachorra, na linguagem de hoje, ndo se falamais em dono do animal)
ndo vé outra alternativa sendo sacrificdla. Uma vida de pobreza e dificuldade, em um tempo muito
diferente do nosso, ndo sugere proximidade ou possibilidade de cuidados veterinarios. Fabiano havia
tentado um rosério de sabugos de milho, queimados em torno do pescoco de Baleia, por quem sem
duvidatinha muito afeto.

Foi buscar a espingarda. As criancas da casa suspeitavam que Baleia corria perigo. E tinham razéo.
Baleia era uma pessoa da familia. E areferéncia—— pessoa—— ndo € alegorica ou metaférica. A deciséo
de Fabiano, no entanto, era necesséria. Pobre da Baleia, lembra o narrador. As criangas da caca se
insurgem. A mée, Sinha Vitoria, pretende controlar os filhos. Choram alto. O tiro de Fabiano atinge e
inutiliza uma das pernas da cachorra. Baleiafoge, em desespero. Corre com trés patas. Um destino
desconhecido que busca aos pulos. Perdia sangue. O narrador conta-nos que Baleia comecava a andar
COmMo uma pessoa: com dois pés.

Exausta, Baleia caiu, junto as pedras justamente onde 0os meninos da casa jogavam as cobras mortas.
Prossegue Graciliano, 1&-se que uma sede horrivel gueimava a gargantado animal. Latia (na verdade
uivava baixinho). Queria morder Fabiano, mas ndo podia, era uma cachorra submissa. Sentia o cheiro
dos preas, queria apanha-1os. Sentia a ameaca do objeto desconhecido (a espingarda, certamente).

Na luta, lembrava ainda que precisavavigiar as criangas. Que angustia. Tremia. Uma onda friatomava
seu corpo. Queria dormir. E queria sonhar com um mundo cheio de preés. Queria sonhar que lambia a
mao de Fabiano. Era um mundo de preas, gordos, enormes. Queria sonhar.
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Graciliano, na figura de Baleia, nos dd umalicéo de pureza, de inocéncia e de honestidade. Por
intermédio de uma cachorratocou no insondavel mistério da alma humana, pelo menos no gue somos no
potencial de nossos sonhos. A Baleia, que a beira da morte sonhava com preas saborosos, pode ser puro
exemplo de que € possivel afé sem certeza. Graciliano ndo caiu natentacdo de explicar o mistério pelo
proprio mistério. A fé que Balelarevelava ao fim de umavida triste ndo excluia a precariedade. Essaé a
duvida que o narrador comunica ao leitor, em forma de solucéo que garante a paz. Tudo muito humano.
Afinal, ndo ha nada, absolutamente nada, que nos impeca de sonhar.
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