
A propósito do centenário do nascimento de Clarice Lispector

Na última quinta-feira (10/12), lembramos o centenário do nascimento de Clarice Lispector, que faleceu 
em 1977. Nasceu na Ucrânia. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é Chaya Pinkhasovna 
Lispector. À clássica biografia de Nádia Battella Gotlib acrescenta-se o trabalho de Benjamin Moser, na 
belíssima edição da Companhia das Letras. Os livros de Nádia e de Benjamin são afagos que temperam 
o Natal de leitores sensíveis. Clarice esteve aqui em Brasília em 1976, ganhando o prêmio da Fundação 
Cultural. Acabara de se separar do marido, o diplomata Maury Gurgel. Pronunciou uma conferência 
sobre a literatura de vanguarda no Brasil. Trata-se de um registro da atuação de Clarice, em assunto de 
teoria literária. A conferência está publicada em "Outros Escritos", da Editora Rocco. 

Spacca

Tímida e ao mesmo tempo ousada (na percepção dela mesma), Clarice 

legou-nos passagens que se abrem a intermináveis especulações. Necessária uma escolha (ainda que 
arbitrária) que me dê mote para texto comemorativo. Em "Feliz Aniversário", Clarice explorou dramas 
da velhice e desencontros familiares. É essa a narrativa que exponho. A propósito do aniversário de uma 
anciã, Clarice alcançou o cômico e o trágico, fundindo essas duas instâncias da condição humana. O 
leitor pode se ver com os olhos da senhora, sofrendo as humilhações que lhe são impostas. A 
aniversariante (com dificuldade) manifesta vontade que lhe foi retirada. É uma história de assustar. Dá 
medo de envelhecer. Muito medo. Muito medo mesmo. Parece-me que Clarice também nos adverte em 
relação ao que podemos esperar de nossos parentes. 

A anciã, na narrativa, completa 89 anos. Era grande, magra, morena, imponente e, ao mesmo tempo, oca. 
Vivia com uma das filhas. A dona da casa organizou a festa como pôde, arrumando a sala, que encheu 
de balões. Para ganhar tempo, conta-nos Clarice, a filha vestiu a aniversariante logo depois do almoço. A 
anciã foi logo sentada na ponta da mesa, aguardando os convidados, todos da família, que chegariam 
bem mais tarde. Clarice nos dá a impressão de que a protagonista da narrativa era um mero adereço no 
apartamento. 
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Um dos filhos não foi à festa. Não queria encontrar os irmãos. Enviou em seu lugar a esposa e os três 
filhos, ao que consta ainda adolescentes. Era a "turma de Olaria", os suburbanos que se vestiram 
cuidadosamente porque iriam para Copacabana, onde a festa ocorria. A nora de Olaria deixava claro que 
não queria ir, e que estava ali obrigada pelo marido ausente. Fazia cara feia. Chega também a nora de 
Ipanema, esnobe, com dois netos e com uma babá, que Clarice dizia ociosa. O marido chegaria depois. 
Maridos de madames sempre chegam depois. Têm sempre um compromisso, no escritório, ou na 
política, ou em qualquer lugar que inventam na hora. As noras não se olhavam, se detestavam. Também 
veio o filho mais velho, que assumira o lugar de um filho falecido. Compareceu com toda a família. 

Comiam sanduíches de presunto, croquetes, bebiam ponche. Há cheiro de gordura e de fritura no 
apartamento. Havia na mesa um imenso bolo, com uma vela, junto à qual havia um pedacinho de 
papel onde se lia: 89. Gritam a idade da avó, cantam parabéns, os netos que estudavam no Colégio 
Bennet sempre falando em inglês. Conta-nos Clarice que as lembranças e presentes que a aniversariante 
recebeu de nada serviam. Uma saboneteira, um broche de fantasia, um pequeno vaso de cacto. Nada se 
aproveitaria. A dona da casa, amargurada, guardava os mimos com certa amargura, nada lhe serviria. Em 
torno de uma sala apertada circulavam, gritavam, comiam o que havia. O leitor tem a sensação de que os 
convidados cumpriam ritual, presos em inadiável obrigação. Contavam em ver a velhinha no ano 
seguinte, quando haveria um outro jantar. O encontro era anual, enquanto a anciã vivesse. 

A anciã olhava. Perplexa. Verdadeiramente desprezava aquelas pessoas. Desprezava os filhos. Carne de 
seu joelho. Eram seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos. As mulheres eram todas de pernas 
finas, vaidosas. A aniversariante explodiu! Pediu vinho! E não queria pouco. Que vovozinha de nada, 
gritava! Que o diabo carregasse a todos: maricas, cornos, vagabundas! Cuspiu no chão! A família 
assustou-se com o destempero da avó. A avó esperava que após o bolo ainda houvesse comida. Hora de 
ir. Todos se despedem, combinando retomar as festividades no ano seguinte. A anciã comemoraria (sic) 
90 anos. 

Clarice Lispector opôs familiares remediados e familiares não remediados; era a turma de Ipanema 
contra a turma de Olaria, que se encontravam em Copacabana. Fixou o irmão que rejeita toda a família, 
mas que obriga que a mulher o represente, talvez para que se lembrem de sua bravata. Uma protagonista 
central é a irmã a quem cabe cuidar da mãezinha, como um subpreço pelo fato de que não constituiu 
família própria. Todos estão reunidos e, ao mesmo tempo, muito distantes, na celebração de ritual que 
mais parecia prece de morte.
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"Feliz aniversário" é reflexão muito séria sobre a velhice, que nos faz lembrar uma passagem 
emblemática de um autor romano (Ovídio): "Pensai, desde agora, na velhice que virá; assim o tempo 
não passará em vão para vós. Diverti-vos, enquanto é possível, enquanto vos encontrais nos verdes 
anos; os anos passam como a água que escoa: nem a água que corre voltará para trás, nem as horas 
poderão voltar. O tempo tem de ser aproveitado: ele foge com passo veloz e por melhor que seja não é 
tão bom como o que o antecedeu". A anciã, cujo nome não se lê no texto, é desprovida de vontade, de 
vigor, de voz de ordem. Talvez por isso nem mesmo nome tenha. Está ali, mas, ao mesmo tempo, não 
está. Está viva, mas já não tem mais vida. É um fator residual de união que talvez nunca tenha existido, 
ou que se desfez ao longo da vida. "Feliz aniversário" é também uma narrativa sobre o tempo, devorador 
de pessoas e de coisas, que nos faz pensar sobre a eternidade de Clarice, e de seus textos, e do modo 
como falava com a alma, nos termos em que compartilhei essas reflexões com uma alma gêmea.
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