
Poe e os fundamentos psicanalíticos do romance policial

Luiz Alfredo Garcia-Roza, psicanalista e escritor carioca, deixou-nos em abril de 2020. Foi um grande 
lutador. Autor de ampla obra de teoria psicanalítica, com estudos sobre Sigmund Freud, Garcia-Roza 
passou a publicar ficção quando completava 60 anos. "O silêncio da chuva", seu romance de estreia, 
publicado pela Companhia das Letras, levou muitos prêmios importantíssimos, a exemplo do Nestlé de 
Literatura e do Jabuti. Garcia-Roza dedicou-se ao romance policial, que muitos consideram um gênero 
menor. Difícil o sucesso do gênero entre autores brasileiros. O senso comum é refratário à polícia e ao 
Judiciário, o que levaria a uma falta de verossimilhança entre um detetive eficiente e um crime bem 
engendrado. Contou em entrevista que não havia como publicar contos policiais ao longo dos anos 60 e 
70, justamente porque a polícia compunha as forças repressivas. Temia a censura. 

Spacca

Mais tarde Garcia-Roza tentou o gênero romance policial e obteve sucesso.

Criou o detetive Espinosa, e um mundo à parte, que se desdobra em algum lugar em Copacabana
. O autor é carioca, e descreve o Rio de Janeiro com muita qualidade. Além de primoroso escritor de 
romances policiais (o meu predileto é "Achados e Perdidos", que um dia desses comentarei aqui), Garcia-
Roza também teorizou sobre esse importantíssimo gênero, cujos nomes centrais são Arthur Conan 
Doyle, Agatha Christie, George Simenon e Raymond Chandler. É um gênero relegado a um segundo 
plano, o que não me parece justo. Jô Soares, inclusive, tentou a fórmula. A leitura de "O Xangô de Baker 
Street" é muito prazerosa. 
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Para Garcia-Roza, o pai fundador do romance policial é o norte-americano Edgard Allan Poe. "O 
homem das multidões" é o texto fundante. Em forma de conto, fixa um conceito de criminoso, de crime, 
de autor e de leitor. "O homem das multidões" é um texto conceitual. "Os crimes da rua Morgue", 
também de Poe, publicado em 1841, é o primeiro livro dessa forma de literatura, ainda que em modo 
experimental. Garcia-Roza expõe sistematicamente o assunto. Sua premissa é o fato de que a essência do 
crime passa ao largo de quem investiga, ou de quem narra. Entende que não se deve interessar 
(necessariamente, e do ponto de vista filosófico) por quem matou. O interesse deve recair nas razões do 
crime. Seria mais importante se saber por que se matou, do que simplesmente quem matou. É uma 
concepção filosófica de criminologia. Nada prática, especialmente no contexto de uma sociedade 
punitiva.

A busca do criminoso se desdobra em processo lógico-dedutivo, que não alcança o núcleo volitivo do 
crime. O detetive é um agente pragmático, que colhe indícios e evidências e que aposta em uma solução. 
Está em face de um enigma. Para Garcia-Roza esse enigma é inexplicável, inatingível, invisível, não se 
permite codificar. O enigma é imperscrutável, porque é a intenção do criminoso. Garcia-Roza explica-
nos que esse conceito de impossibilidade de decifração está em "O homem das multidões". Falo desse 
conto, e antes lembro um pouco do Poe.

Edgard Allan Poe nasceu em Boston, em 1809. Já havia uma universidade na região (Harvard), e a 
cidade era um importante centro cultural. Órfão ainda muito criança, foi adotado e criado por um 
comerciante escocês e sua esposa. Do pai adotivo tem seu segundo nome, Allan. Com o casal que o 
recebeu afetivamente foi para a Inglaterra, retornando para os Estados Unidos com cerca de 11 anos de 
idade. Há indícios que tivesse memória das experiências lá vividas, como se percebe em alguns de seus 
livros. Ainda que de Boston, a Atenas da América, estudou na Virginia, onde Thomas Jefferson havia 
fundado uma universidade, seu maior orgulho. 

Poe rompeu com o pai adotivo e retornou para Boston. Uma relação difícil. Ainda persistia permanente 
ameaça de conflito com a Inglaterra. Poe alistou-se no Exército, porém foi dispensado, por indisciplina. 
O pai adotivo faleceu, e nada deixou para o filho em seu testamento. Com algum talento para narrativas, 
Poe começou a escrever textos curtos. Casou-se aos 26 anos com uma prima, muito nova, a menina tinha 
13 anos. Passou a viver em Nova Iorque, com a esposa e sogra. Ganhava a vida escrevendo textos de 
ficção para jornais e revistas. Foi um dos precursores da discussão relativa aos direitos autorais. Em 
1845, publicou "O Corvo", um poema genial e aterrorizante. Dois anos depois, enfrentou uma batalha 
perdida contra o alcoolismo. Conta-se que viveu deploravelmente seus últimos anos. Era um homem 
angustiado. 
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Poe é considerado o primeiro autor verdadeiramente americano. No entanto, sua fama ocorreu primeiro 
na Europa. Foi traduzido por Baudelaire, o que o fez conhecido na França. Há, assim, um Poe europeu, 
bem antes de um Poe norte-americano. Poe foi um inovador. Criou um gênero (a ficção científica), uma 
mania (histórias de detetives) e uma obsessão (contos de terror). Lendo Poe pensamos que nossas 
consciências suportam uma carga tão pesada de horrores que somente descarregamos esse peso quando 
morremos. A sepultura pode ser o destino de nossas culpas. Por isso, não conseguiríamos revelar causas 
e responsáveis pela maioria dos crimes. A pulsão de morte (o tânatos) nas categorias freudianas, poderia 
representar uma ânsia libertadora de não movimento, o que se dá com a não vida. 

"O homem das multidões" é um de seus textos mais apaixonantes. Há alguns traços de algum intimismo 
surrealista. Em Londres, sentado em um café, um homem reconhecia que há uma satisfação positiva no 
simples fato de que respiramos. Viver é gostoso. Esse homem aparentava grande interesse por todas as 
pessoas e coisas. O café se localizava em uma rua movimentada. A noite começava a cair. Observava a 
fauna encantadora das ruas. Notava as pessoas. Da mesa do café, constatava que iam e vinham. Para 
onde? E por quê? 

Pelo modo como aqueles londrinos se vestiam intuía que eram nobres ou mercadores ou advogados ou 
lojistas ou agiotas ou uma tribo de burocratas e escreventes. Havia também elegantes batedores de 
carteiras, jogadores medievais, e um tipo de gente que atraía os mendigos da rua. Havia também 
mocinhas humildes que voltavam do trabalho para lares sem alegria. Havia também prostitutas de todas 
as idades, e de todas as espécies. E havia ainda bruxas enrugadas. E carregadores e ébrios e exibidores 
de macacos. É certamente a visão de um americano em Londres. 

Com o rosto colado da vidraça do café, percebeu um homem que passava, cuja expressão era 
absolutamente peculiar. Imaginou quanta história se escondia naquela vida. O homem era magro. 
Roupas sujas e estragadas. Resolveu segui-lo.

A chuva começava a cair e a multidão se agitava. Uma enorme quantidade de guarda-chuvas aparecia 
não se sabe de onde. O homem andava pela rua principal, cortava travessas e retornava. O narrador nos 
conta que o homem da multidão apressava o passo com firmeza e segurança. Dava volta e refazia o 
mesmo caminho, refazendo e desfazendo a operação. Com muita agilidade, prossegue o narrador, 
revelava conhecer todos os caminhos possíveis. 

O tempo passava, a noite avançava e a multidão diminuía. Quem o seguia não entendia os caprichos de 
quem era seguido. Avançou para as regiões mais sujas da cidade. A metrópole do capitalismo continha 
suas contradições. À época, as camas jamais esfriavam nos dormitórios das fábricas inglesas. O dia ia 
romper. O homem continuava andando e agora se confundia com aqueles que rumavam para o trabalho, 
misturando-se com a multidão de ébrios que resistia ao nascer do dia. O sol se ergueu. O narrador conta-
nos que seu personagem estava fatigado. 
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O homem da multidão não parava. Recusava a solidão. Quem sabe, insinua o narrador, seria em vão 
segui-lo, nunca se pode saber dele ou de seus atos. Confunde-se com a multidão, lutando contra o 
isolamento, que é um isolamento que de algum modo a vida nos impõe. Uma pessoa perdida e solta na 
multidão parece a conselheiro íntima de nossa angústia. Tem-se a impressão que Poe pretendia unir arte 
e natureza, narrativa e sentimento de isolamento, demonstrando na existência alguma uma inutilidade 
sublime. 

O homem da multidão vive só, não se sabe se na tristeza ou na alegria. Não conta com ninguém. Mas 
pode não ser diferente de quem presume que conta com toda a gente. 

Para o homem da multidão, família e amigos exigem uma espécie de renúncia, que pode ser a mais 
totalitária das pressões que sofremos. Talvez Poe nos sugira que somos, ou queremos ser, mais um da 
multidão. 

A teoria psicanalítica funda-se sobre dois tipos penais (ou quase penais): o parricídio e o incesto. Poe 
concluiu o conto observando que o homem da multidão "(…) é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Basta estar só". O crime, nessa lógica, seria o resultado de ação ou omissão imperscrutável, que não se 
consegue explicar. O crime é como o homem da multidão, intangível em sua onipresença, mas 
potencializado em sua inacessibilidade. 

O detetive dos romances policiais busca o criminoso com base em conjecturas sobre os motivos que 
levaram ao crime. Por isso, nos surpreende. Ao fim, elenca e aponta as provas fáticas, que apenas 
sustentam a suposição dos motivos que determinaram a conduta criminosa. É essa a tarefa psicanalítica 
do detetive. Toda a literatura do romance policial, penso, é uma exuberante nota de rodapé a essa genial 
intuição de Edgard Alan Poe. 
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