
Lívia Casseres: Sankofa, a Defensoria Pública do futuro

Na cultura dos povos akan, grupos étnicos localizados nas atuais repúblicas de Gana, Togo, Costa do
Marfim e Guiné-Conacri, falantes das línguas do grupo kwa, encontra-se uma rica tradição oral, expressa
em canções, poemas e contos [1]. Desafiando a concepção comum de que o conhecimento africano se
resume à oralidade, é também na cultura dos akan da África Ocidental que está presente a representação
grafada adinkra [2].

Os adinkra podem ser definidos como símbolos ou

ideogramas impressos por meio de desenhos entalhados em pedaços de cabaça, que representam
provérbios tradicionais, usualmente empregados na estamparia. 

Sankofa identifica precisamente um adinkra, representado por um pássaro que volta a cabeça à cauda.
Seu significado remete à ideia filosófica "nunca é tarde para voltar e recolher o que ficou para trás" [3].

O ensinamento dos povos africanos akan nos convida a aprender com o passado para entender o presente
e moldar o futuro.

No delicado contexto de pandemia de Covid-19, o povo brasileiro vive um momento duríssimo de sua
história recente. Enquanto as análises econômicas indicam que o Brasil caminha para a maior crise
econômica já vivida no país, a gestão cambaleante dos impactos da pandemia pelo Executivo federal
parece ser um catalisador dos piores efeitos da catástrofe sanitária. Caminhando à beira do abismo das
crises institucionais, o país vê a sua imagem se deteriorar no cenário internacional, o que é fortemente
impulsionado pelos alertas de devastação ambiental [4].

É nesse delicado cenário que assistimos à alta persistente nos índices de desemprego [5], ao retorno do
fantasma da fome [6], à precarização das condições de trabalho dos brasileiros [7], bem como à queda
brusca na renda média da população [8].

As Defensorias Públicas brasileiras têm sido confrontadas com a explosão de demandas por direitos
relacionados à população em situação de rua, à violência doméstica, às mortes em operações policiais,
ao atendimento de saúde, às dificuldades no acesso ao auxílio emergencial e até mesmo aos insumos
indispensáveis prevenção do novo coronavírus como a água e o saneamento básico.

A questão prisional merece um capítulo à parte: desde o princípio da pandemia, as Defensorias Públicas
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litigam em todo o país para fazer valer as normas mais primárias da ordem constitucional — desde a
excepcionalidade das prisões cautelares; o direito de ser apresentado imediatamente à presença (física e
não virtual) do juiz ou da juíza depois da detenção como forma de prevenir e coibir a tortura; até a
garantia de informações sobre a transmissão do coronavírus nas prisões e de atendimento de saúde
adequado às pessoas encarceradas.

Mesmo no país que responde por 77% das mortes maternas por coronavírus registradas em todo o
mundo [9], o ministro do Supremo Tribunal Federal Luiz Fux encontrou argumentos formais para
manter privadas de liberdade as 208 mulheres grávidas presas em todo o país, às quais somam-se 44
puérperas e 12.821 mães de crianças menores de 12 anos (HC 186.185 [10]).

O presente não poderia se mostrar mais distópico e complexo. O ano de 2020 transcorre e nos obriga a
sacudir o mofo das antigas certezas. Como profetizou Achile Mbembe, 2020 veio nos dizer
definitivamente: a era do humanismo acabou [11].

A ética contida em sankofa oferece uma alternativa e nos convida a olhar para trás, a fim de reconstruir a
ideia de futuro. E a única forma de praticar esse ensinamento para uma nova compreensão e
enfrentamento dos desafios do acesso à Justiça no momento presente é o autorreconhecimento do povo
brasileiro como herdeiro da diáspora africana.

É dizer: a busca por novas perspectivas de construção da cidadania está ligada ao deslocamento do
paradigma que definiu as formas político-jurídico-ideológicas que nos conduziram até aqui. Significa o
esforço de edificar novos saberes e acessar novas vivências para a projeção da utopia de um outro
edifício democrático, que abarque verdadeiramente todos nós.

Essa reflexão está ancorada no porto ladinoamefricano que nos legou Lélia González. Ainda nos anos
1980, a intelectual e política brasileira propôs um olhar novo e criativo à formação histórico-cultural do
Brasil que se traduz na ideia de amefricanidade [12].

Ao identificar na diáspora africana vivida sobre o continente americano uma experiência comum, a
categoria político-cultural da amefricanidade conecta todos os seus habitantes na descendência dos
africanos escravizados durante o período colonial e dos povos originários presentes na região, muito
antes de Colombo. Mais do que uma referência histórica e geográfica, a amefricanidade tem o sentido de
criar uma unidade específica forjada no interior das diferentes sociedades que compõem a Améfrica.
Representa ainda a construção de um comum assentado na partilha de um mesmo sistema de dominação,
o racismo, e das dinâmicas de resistência a partir dele construídas.

Somando-se ao trabalho de tantos outros autores africanos e amefricanos, Lélia González apontou a
hierarquia racial e cultural constitutiva da sociedade e do Estado brasileiros e, com isso, levantou o véu
da democracia racial e da ideologia de branqueamento.

E, por óbvio, o Direito não escapa à denúncia. Também na década de 1980, juristas precursoras como
Dora Lúcia Bertúlio [13] e Eunice Prudente [14] se encarregariam de apontar a incompletude da
teorização do Direito que se cristalizara por aqui. E caracterizariam, assim, as lacunas no pensamento
jurídico — sobretudo na vertente que se pretende crítica —, que não apenas "esqueceu-se" do racismo
como dimensão estruturante do campo jurídico como também nos despojou do legado político, filosófico
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e científico construído na resistência negra ao racismo.

Minha aposta ao leitor que acompanhou-me até este ponto: você nunca tinha ouvido falar da obra de
Lélia, Dora ou Eunice, tampouco de intelectuais de escol como Clóvis Moura, Abdias do Nascimento,
Maria Beatriz Nascimento.

O alheamento dos profissionais do Direito em relação ao conhecimento produzido por pensadores negros
é um sinal do colonialismo jurídico que marca nossa formação em toda a América Latina. O
estranhamento evidencia ainda, mais amplamente, os obstáculos epistemológicos impostos pela
racionalidade jurídica eurocêntrica que ainda nos é imposta [15].

A deslegitimação e o silenciamento dos saberes exteriores ao modelo eurocêntrico nos negam acesso às
contribuições negras e indígenas sobre a formação social brasileira, assim como para a Teoria do Estado,
a Teoria do Direito e os mais diversos ramos das ciências jurídicas.

Não por acaso, essa violência epistêmica produziria na América Latina um vocabulário sobre os direitos
que oferece às grandes massas da população apenas uma proteção ilusória, que adere tão somente uma
parcela dos corpos e dos espaços geográficos [16], enquanto entrega à maior parte deles uma condição
de subcidadania, o status de vida às margens da moldura do Estado democrático de Direito.

Afinal, o colonialismo jurídico não se resume a um modo de construção de saber, mas se traduz numa
determinada forma de produção normativa (teórica, legislativa e jurisprudencial) que está circunscrita à
experiência e às formas de vida brancas, da cisheteronormatividade compulsória, proprietárias, cristãs e
de origem norte atlântica [17].

Um modelo de cidadania e de acesso à Justiça que preserva o referencial branco eurocêntrico como
parâmetro universalizável não faz mais do que desempenhar fielmente o papel de escamotear a violência
constitutiva do aparato normativo e de despolitizá-lo.

A organização do acesso à Justiça e dos serviços jurídicos estatais no Brasil está, assim, ideológica e
politicamente comprometida com a naturalização da experiência de violação de direitos que define a
vida da maior parte dos brasileiros.

E, embora soe espantoso, as Defensorias Públicas têm também um lugar definido no funcionamento do
sistema jurídico que borra a linha racial distintiva daqueles que experimentam a normatividade como
regra e em relação aos que estão sujeitos à exceção como normalidade [18].

Sob a premência deste distópico 2020, portanto, é crucial que a assistência jurídica estatal posicione-se
na encruzilhada [19], isto é, reconheça-se como peça-chave de um Estado cuja racionalidade
fundamental é a produção e reprodução de um sistema de dominação racista. E, ao mesmo tempo,
mostre-se capaz de denunciar o elemento racista-colonial que estrutura o aparato jurídico no Brasil e
oferecer-se como instrumento de resistência.

Para tanto, é insuficiente o esforço comparativo com outros modelos de assistência jurídica, linha que até
aqui tem dominado a literatura sobre a Defensoria Pública. Está, mais do que nunca, colocada em xeque
a fé na "modernização" do Estado brasileiro, que permitiria a evolução linear rumo a um patamar
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igualitário e universal de cidadania, em que as "ondas renovatórias" vão gradativamente absorvendo as
barreiras ao acesso à Justiça [20].

É também insuficiente a aposta na ampliação do investimento e na eficiência da gestão dos serviços
jurídicos. Se o Sistema Único de Saúde, maior patrimônio construído pela população brasileira na
Constituição de 1988, foi conduzido ao colapso, soa pueril a crença na universalização da cobertura da
assistência jurídica no Brasil.

Não nos bastará, tampouco, adaptar os serviços das Defensorias às novas tecnologias, muito menos
adscrever "novas vulnerabilidades" ao referencial da assistência jurídica [21].

Não há saída senão olhar pra trás: mirar o passado para reconstruir os modos de saber e fazer das
Defensorias Públicas brasileiras. Encontrar em Luiz Gama, Esperança Garcia, no referencial político de
resistência das mães de Acari, de Maio e de Manguinhos, dos povos indígenas, dos povos de terreiro da
comunidade transexual e travesti, a sua encruzilhada ladinoamefricana [22].
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