
Drummond de Andrade e o espaço democrático dos sebos

Spacca

Livrarias são negócios em extinção. Foi-se o tempo no qual passávamos 

horas folheando passagens, namorando capas, fazendo contas do que poderíamos levar, levando. Livros 
que muitas vezes nunca lemos, e talvez nunca leremos, mas que precisamos que estejam perto, bem 
pertinho. Inevitável a pergunta de quem nunca leu, ou não gosta de ler, ao fitar uma biblioteca gorda: 
você já leu todos esses livros?

As livrarias, assim como os cinemas, transformaram-se em meganegócios de shoppings. São livrarias do 
tipo cheesecake, nas quais toma-se um café caríssimo, contemplam-se gôndolas cheias de best-sellers, de 
autoajuda (se fossem bons, não haveria tantos) e de receitas para todos os tipos de concurso, de 
carcereiro até auditor de qualquer auditoria. Vendem-se também moleskines. São lindos cadernos de 
capa dura, decorados, estão em moda, e foram popularizados porque um escritor inglês de livros de 
viagem, Bruce Chatwin (1949-1989) os utilizava. Essas livrarias também caminham para o fim. O kindle
, que aliás é muito eficiente, toma espaços, sem ocupar espaços.

Sobram os sebos. Também em extinção. A estante virtual, um inegável s.o.s. bibliográfico, no caso, não 
conta. Falo dos sebos de verdade, cujo nome deriva dos livros antigos e gordurosos, porque lidos pela 
noite, ao lado das velas. Ilustro a angústia com uma deliciosa crônica de Carlos Drummond de Andrade, 
O Sebo[1], na qual esse incomparável escritor mineiro captou todas as nuances que definem os sebos 
como espaços decididamente democráticos. 

Segundo Drummond os sebos foram “cedendo lugar a lojas sofisticadas, onde o livro é exposto como 
artigo de moda, e há volumes mais chamativos do que as mais doidas gravatas, antes objeto de 
decoração de interior, do que de leitura”. No sebo, de acordo com Drummond, realizamos operações de 
resgate, encontrando livros que um dia presenteamos, que nunca encontramos, que perdemos, ou que 
esquecemos em algum lugar. Para Drummond, esse resgate é uma operação de ternura: vem para minha 
a estante!
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Sebos, segue o autor, devem ser agradavelmente desarrumados, “como convém ao gênero de comércio, 
para deixar o freguês à vontade”. Os fregueses não se conhecem uns aos outros, mas “são todos 
conhecidos como frequentadores crônicos de sebo”. De acordo com o escritor mineiro, frequentadores 
de sebo usam roupas escuras, falam baixo e andam devagar. Sebo não é lugar de gritaria. Amantes de 
sebo formam uma confraria silenciosa. Para Drummond, procurar aquele livro, mesmo não achando, é 
ótimo. Segundo o escritor, em sua casa não havia lugar nem para as contas de luz, mas os livros 
continuavam a chegar. A mulher, zangada, exclama: trouxe mais uma porcaria para casa! O comprador 
compulsivo de livros lembra que não se trata de uma porcaria, o livro tem um verso ou uma passagem 
que um dia comoveu o casal. Foi antes do cotidiano cruel, que não souberam, ou não conseguiram 
domar. Faltou livro, para um dos dois. 

Para Drummond os sebos são promíscuos. Convivem em prateleiras cheias de pó autores distintos, 
distantes e diversos, que nunca se entenderiam. Tem de tudo, Dante, Mandrake, Tolstoi, o próprio 
Drummond, Constituição de 1988 (edição de 1991), todo tipo de Machado de Assis e até aquele Júlio 
Verne que você leu em 1975, e agora pode dar para o filho adolescente. 

Principalmente, para Drummond, “o sebo é a verdadeira democracia, para não dizer: uma igreja de todos 
os santos, inclusive os demônios, confraternizados e humildes”. Segundo esse sensível autor, saímos dos 
sebos com um “pacote de novidades velhas”, a sensação de que se visitou, “não um cemitério de papel, 
mas o território livre do espírito, contra o qual não prevalecerá nenhuma forma de opressão”. 

Enquanto existirem sebos, e esses maravilhosos livros que constroem nossas almas, não triunfará o 
obscurantismo do twitter e dos zaps rápidos. No twitter, não se escreve. No twitter se gorjeia. Essa é a 
explicação da ferramenta: pia-se, como uma ave. Por isso, o símbolo é um pássaro. Repararam?

Por outro lado, o sebo, assim inspira Drummond, pode ser também um alinhamento de estacas que serve 
de barreira defensiva contra aqueles que querem refundar a astronomia, sem estuda-la, remodelando os 
astros, na forma e na essência, tornando-os planos e não gravitacionais. O sebo é um garimpo, no qual a 
pedra preciosa é a própria alma do frequentador. Nos livros usados, encontramos marcas, bilhetes, fotos, 
contas de água, anotações, sonhos em formas de páginas amareladas. 

Essa crônica de Drummond, O Sebo, é receita impecável para uma leitura com voz carinhosa, para a 
pessoa amada, como forma de explicação, ou de justificação. Também não se pode esquecer que aquele 
verso ou aquela passagem que um dia empolgaram podem voltar a qualquer momento. É justamente essa 
lembrança que pode separar o que é sólido do que é efêmero. Porque aquele livro esquecido e 
reencontrado pode ser o pacto fundante do amor incondicional. 

[1] Carlos Drummond de Andrade, O poder ultrajovem, Rio de Janeiro e Record, 2011, pp. 177 e ss.
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