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Livre-docente pela USP . . . L. L. . .
Livrarias sao Negocios em extingao. Foi-seo tempo no quaI passavamos

horas folheando passagens, namorando capas, fazendo contas do que poderiamos levar, levando. Livros
gue muitas vezes nunca lemos, e talvez nunca leremos, mas que precisamos que estejam perto, bem
pertinho. Inevitavel a pergunta de quem nuncaleu, ou ndo gosta de ler, ao fitar uma biblioteca gorda:
vocé jaleu todos esses livros?

Aslivrarias, assim como os cinemas, transformaram-se em meganegécios de shoppings. S&o livrarias do
tipo cheesecake, nas quais toma-se um café carissimo, contemplam-se géndolas cheias de best-sellers, de
autogjuda (se fossem bons, ndo haveria tantos) e de receitas para todos os tipos de concurso, de
carcereiro até auditor de qualquer auditoria. Vendem-se também moleskines. Sdo lindos cadernos de
capa dura, decorados, estédo em moda, e foram popularizados porque um escritor inglés de livros de
viagem, Bruce Chatwin (1949-1989) os utilizava. Essas livrarias também caminham para o fim. O kindle
, Que alias é muito eficiente, toma espacos, sem ocupar espacos.

Sobram os sebos. Também em extingdo. A estante virtual, um inegavel s.o.s. bibliogréfico, no caso, ndo
conta. Falo dos sebos de verdade, cujo nome deriva dos livros antigos e gordurosos, porgue lidos pela
noite, ao lado das velas. Ilustro a angustia com uma deliciosa crénica de Carlos Drummond de Andrade,
O Sebo[1], naqual esse incomparavel escritor mineiro captou todas as nuances que definem os sebos
como espacos decididamente democréticos.

Segundo Drummond os sebos foram “ cedendo lugar alojas sofisticadas, onde o livro é exposto como
artigo de moda, e ha volumes mais chamativos do que as mais doidas gravatas, antes objeto de
decoracéo deinterior, do que de leitura’. No sebo, de acordo com Drummond, realizamos operacdes de
resgate, encontrando livros que um dia presenteamos, gue nunca encontramos, que perdemos, ou que
esguecemos em algum lugar. Para Drummond, esse resgate € uma operacdo de ternura: vem para minha
a estante!
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Sebos, segue 0 autor, devem ser agradavel mente desarrumados, “como convém ao género de comércio,
para deixar o fregués a vontade”. Os fregueses ndo se conhecem uns aos outros, mas “ sao todos
conhecidos como frequentadores cronicos de sebo”. De acordo com o escritor mineiro, frequentadores
de sebo usam roupas escuras, falam baixo e andam devagar. Sebo ndo é lugar de gritaria. Amantes de
sebo formam uma confraria silenciosa. Para Drummond, procurar aquele livro, mesmo n&o achando, €
6timo. Segundo o escritor, em sua casa ndo havialugar nem para as contas de luz, mas os livros
continuavam a chegar. A mulher, zangada, exclama: trouxe mais uma porcaria para casal O comprador
compulsivo de livros lembra que néo se trata de uma porcaria, o livro tem um verso ou uma passagem
gue um dia comoveu o casal. Foi antes do cotidiano cruel, que ndo souberam, ou ndo conseguiram
domar. Faltou livro, para um dos dois.

Para Drummond os sebos séo promiscuos. Convivem em pratel eiras cheias de pé autores distintos,
distantes e diversos, que nunca se entenderiam. Tem de tudo, Dante, Mandrake, Tolstoi, o proprio
Drummond, Constituicdo de 1988 (edicéo de 1991), todo tipo de Machado de Assis e até aguele Jlio
Verne que vocé leu em 1975, e agora pode dar para o filho adol escente.

Principalmente, para Drummond, “o sebo € a verdadeira democracia, para ndo dizer: umaigreja de todos
0s santos, inclusive os deménios, confraternizados e humildes’. Segundo esse sensivel autor, saimos dos
sebos com um “ pacote de novidades velhas’, a sensacdo de que se visitou, “ndo um cemitério de papel,
mas o territorio livre do espirito, contra o qual néo preval ecera nenhuma forma de opressao”.

Enquanto existirem sebos, e esses maravilhosos livros que constroem nossas almas, ndo triunfara o
obscurantismo do twitter e dos zaps rapidos. No twitter, ndo se escreve. No twitter se gorjeia. Essaéa
explicacdo daferramenta: pia-se, como umaave. Por isso, 0 simbolo é um passaro. Repararam?

Por outro lado, o sebo, assim inspira Drummond, pode ser também um alinhamento de estacas que serve
de barreira defensiva contra aquel es que querem refundar a astronomia, sem estuda-1a, remodelando os
astros, naforma e na esséncia, tornando-os planos e ndo gravitacionais. O sebo é um garimpo, no qual a
pedra preciosa € a propria alma do frequentador. Nos livros usados, encontramos marcas, bilhetes, fotos,
contas de agua, anotagdes, sonhos em formas de paginas amarel adas.

Essa crénica de Drummond, O Sebo, € receitaimpecével paraumaleituracom voz carinhosa, paraa
pessoa amada, como forma de explicacéo, ou de justificacdo. Também ndo se pode esquecer que aquele
Verso ou aguela passagem que um dia empolgaram podem voltar a qual quer momento. E justamente essa
lembranca que pode separar o que € solido do que é efémero. Porque aquele livro esquecido e
reencontrado pode ser o pacto fundante do amor incondicional.

[1] Carlos Drummond de Andrade, O poder ultrajovem, Rio de Janeiro e Record, 2011, pp. 177 e ss.
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