
O drama de Capitu e a tragédia das condenações sem prova

Spacca

Muito menos do que um estudo sobre a (suposta) traição de Capitolina

(Capitu), Dom Casmurro é um esboço de Machado de Assis sobre o (obsessivo) ciúme de Bento de
Albuquerque Santiago (Bentinho). Não há provas decisivas e liquidantes de que Capitu tenha traído
Bentinho. O narrador é o próprio Bentinho, já transmudado na velhice como o Dom Casmurro, alcunha
que marcou uma personalidade amarga, triste, abatida, deprimida. Bentinho terminou a vida massacrado
pelo fantasma da traição da esposa, cuja descoberta (imaginária) lhe tirou o contentamento de viver. É
um drama de realismo ferino. 

O narrador conta o que quer nessa obra essencial de nossa identidade cultural[1]. É essa a premissa que
escolho na defesa de Capitu. A narrativa pode tangenciar a realidade, ainda que essa realidade seja a
realidade de Bentinho. Capitu não tem espaço para se defender. Teve que esperar a obra de dois ingleses
[2] para que pudéssemos conhecer uma tentativa de justificação de quem, acusada, nunca teve palavra
própria. Dom Casmurro é um libelo de criminologia machista, que induz a reduzir a mulher a uma
discriminatória inferioridade biológica e intelectual, que é enervante. Argumento que Capitu é
personagem injustiçada porque o narrador não lhe deu a palavra. Sem contraditório, não há justiça: é o
que aprendemos com autores antigos e canônicos como Thomasius, Spee, Sonnenfels, Beccaria e Verri.

Ainda que culpada já nas gravuras das capas dos livros, um processo contra Capitu seria nulo porque a
acusada não se defendeu. Essa nulidade é insanável. O ofendido é, ao mesmo tempo, juiz, promotor,
narrador, relator e revisor. Um julgamento sério de Capitu não passaria pelo labirinto da jurisprudência
construída em torno do artigo 155 e seguintes do Código de Processo Penal atualmente vigente.

O enredo é bem engendrado. Ao relembrar sua vida na rua de Mata-Cavalos, Bentinho retoma como
escapou do seminário e como fugiu de um destino eclesiástico que tinha como causa a morte de um
irmão. Um agregado, José Dias, ajudou a convencer Dona Glória (a mãe do fantasioso traído) que
Bentinho não deveria vestir a batina. Resolveram o problema com um truque de hermenêutica. Dona
Glória havia prometido ao padre um sacerdote e, não necessariamente, Bentinho. No lugar do filho
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enviou um escravo. Dona Glória era bem de vida, vendera uma fazenda, escravos, ainda tinha escravos
de aluguel, alugava também casas e tinha apólices que rendiam. Era uma rentista. Bentinho estudou
direito em São Paulo. Tornou-se amigo de Ezequiel de Souza Escobar, com quem conviverá com muita
proximidade.

Intenções censuráveis de Capitu são insinuadas em vários pontos do livro. Descrita ainda como criança,
é referida por Bentinho como um desmiolada. Há também um ingrediente de ascensão social, por parte
de Capitu, o que parece realçar suas lamentáveis intenções. Bentinho, ressentido, a tem como uma
oportunista. O pai de Capitu, o Pádua, era um empregado de repartição dependente do Ministério da
Guerra, “não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata”. O narrador enfatiza que
Capitu desde garota tinha ideias atrevidas. Nos olhos de Capitu é que Bentinho depositou toda uma
desconfiança, provinda de um personalidade doentia: “A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar
daqueles olhos que o diabo lhe deu… Você já reparou nos olhos dela?”. Eram olhos de cigana oblíqua e
dissimulada, os olhos de ressaca, que marcam a mais misteriosa das personagens femininas de nossa
literatura.

Bentinho e Capitu se casaram. Escobar e Sancha eram amigos do casal. Bentinho e Capitu tiveram
dificuldade para gerar descendência, o que Escobar e Sancha conceberam com facilidade. Depois de dois
anos Capitu se tornou mãe. Ao filho nascido batizou-se de Ezequiel, uma homenagem sincera ao amigo
Ezequiel Escobar. Atlético, energético, Escobar morreu afogado num mergulho no mar. Durante as
exéquias, Bentinho reparou nos olhos da esposa: “(…) Capitu olhou alguns instantes para o cadáver, tão
fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e calhadas (…)
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manhã”. Essa é a prova: um olhar. É a premissa elegida da qual um neurótico subtrairá todas
as consequências que seguem.

Bentinho ensandeceu. Enxergou no filho a imagem do defunto. Repudiou a criança, que pensou em
matar, como no teatro grego, na passagem de Medeia, que odiou os filhos do marido traidor. Bentinho
separou-se de Capitu. Ezequiel, seu filho, faleceu de tifoide em Jerusalém.

E Capitu? Que pode ser levantado em sua defesa? Machado de Assis estudava os clássicos e certamente
conhecia o martírio de Santa Capitolina, executada com uma criada, cujo nome, Erotes, insinuava o
amor erótico[3]; no nome já se insinua uma personalidade. Para outro defensor, “Bentinho é apenas um
menino mimado, habituado a que lhe façam as vontades, e possui a incapacidade da criança mimada
para compreender que os outros têm uma existência independente da sua, de modo que quando eles
afirmam sua independência, como é natural na ordem das coisas, essa afirmação parece uma traição”[4].
As reflexões de Bentinho, desprovidas de contraditório, retomam os inquéritos da Europa Medieval,
quando se construía a verdade com base em uma razão construída sobre si mesma, mais uma maneira do
poder se exercer[5].

Ao leitor, como aos juízes nos processos judiciais, não é dado investigar a verdade, é permitido apenas o
controle do procedimento. Na obra literária o controle do procedimento se dá com a aferição da
composição formal de uma narrativa verossímil, enquanto na vida judiciária há os protocolos e as
nulidades dos códigos. Pensa-se que Capitu traiu porque Capitu poderia ter traído. É a mais infame das
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provas: ter como certo o que poderia ter ocorrido.

E porque a demência dá ao enfermo um visão de vida que é estranha à realidade[6], o doentio Bentinho
não percebia sua circunstância com uma percepção patológica do real. Fiava-se no verossímil, tirando
todas as conclusões possíveis, simplesmente porque a premissa que escolheu não permitia outras
soluções. É esse o núcleo de toda a filosofia da interpretação, jurídica ou literária.

Ao condenarmos Capitu, caímos na armadilha que Machado de Assis nos armou. Nos esquecemos que
Capitu não se defendeu e que não teve defensores. É na sua naturalidade, que no fundo é uma inocência
humana que todos deveríamos ter, até prova definitiva em contrário, que se extrai a força e o argumento
de sua redenção. Não se pode condenar com base em um olhar. Ainda que esse olhar seja o mais
enigmático e desafiador de toda nossa literatura.

[1] Machado de Assis, Dom Casmurro, Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre: W. M. Jackson
Editores, 1946.
[2] Helen Caldwell, O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, Cotia: Ateliê Editorial, 2008. Tradução de
Fábio Fonseca de Melo. John Gledson, Machado de Assis, Impostura e Realismo, São Paulo:
Companhia das Letras, 2001. Tradução de Fernando Py.
[3] É argumento sustentado por Helen Caldwell, cit., pp. 80 e ss.
[4] John Gledson, cit., p.12.
[5] Cf. Michel Foucault, A verdade e as formas jurídicas, Rio de Janeiro: PUC-NAU, 1996, p. 73.
Tradução de Roberto Cabral de Melo Machado e Eduardo Jardim Morais.
[6] A percepção seria do próprio Machado de Assis, no inspirado estudo de Eugênio Gomes, O Enigma 
de Capitu, Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, p. 161.
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