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Milénio: André Aciman, escritor e professor da Universidade de NY

Reproducéo

€proaucao

Entrevista concedida pelo escritor e professor da Universidade de Nova York André Aciman ao
jornalista Jorge Pontual para o Milénio — programa de entrevistas que vai ao ar pelo canal de
televisio por assinaturaGloboNews as 23h30 de segunda-feira, com reprises as tercas (3h30 e 7h30), as
sextas (12h30) e aos sdbados (5h30).

“ Aqui estéo as nove produgdes indicadas a melhor filme: Me chame pelo seu nome...”

“Me chame pelo seu nome foi indicado ao Oscar 2018 nas categorias. Melhor filme, Melhor ator,
Melhor roteiro adaptado e Melhor cangédo original.”

Jor ge Pontual — Me chame pelo seu nome, que € baseado nesse livro de André Aciman, que esta
aqui com a gente para nos dar esse Milénio sobre o livro dele, a literatura, o que elefaz. E um livro
sobre uma histéria de amor, a histéria de um primeiro amor, um homem de mais ou menos 40
anos que lembra como eleteve aventura amorosa, a primeira dele. Conte como voceé criou
essa historia.

André Aciman — Foi totalmente incomum, porgue eu deveria estar na Itdlia naquele verdo, mas a
viagem foi cancelada e restou o desegjo de estar naltdlia. E eu adoro alguns lugares da Itédlia, entdo decidi
interromper o livro que estava escrevendo e iniciei outro livro. Ndo sabia que virariaum livro, eu sO
gueria descrever uma casa bonita, a beira-mar, com uma alameda de pinheiros, e escrevi que um taxi se
aproximava. Acabou que havia alguém no taxi, alguém que sai do taxi. E eu disse: 'Vou parar aqui’,
porque ndo tinha plangjado continuar, mas a histéria ganhou impulso. Eu levei trés meses para escrever
0 romance, e durante todo esse tempo, eu pretendia parar e voltar ao outro romance que estava
escrevendo, que eramuito dificil. Mas foi um passo de cada vez, e eu vivia pensando: '‘Acaba assim. Vou
parar aqui'. N&o havia a cena do péssego nem o encontro amoroso. Nada. Mas, aos poucos, pensei: 'Eles
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precisam se beijar, precisam fazer tal coisa, precisam dormir juntos. E a coisa desabrochou.

Jorge Pontual — Reparou no quadr o atr as de vocé?

André Aciman — E uma paisagem de Monet de Bordighera, que € uma cidadezinha perto de Monte
Carlo. Ficanaltalia. Eu me apaixonei pela cidade e quis possui-la. Eu me apaixonei pela cidade, pelos
personagens, por tudo no romance, porque foi escrito das minhas entranhas, sem nenhuma inibicao,
nada. Porque ele ndo seria escrito.

Jor ge Pontual — Eu trouxe um pequeno trecho do livro para ler. Traduzi para o portugués.
André Aciman — Por favor.

Jorge Pontual — E ai ele disse: ‘M e chame pelo seu nome e eu o chamo pelo meu. O que eu hunca
tinhafeito na minhavida. E assim que eu disse 0 meu nome como se fosse o dele, melevou aum
reino que eu nuncatinha compartilhado com ninguém, nem antes, nem depois .

André Aciman — Acho que é umaforma de exibir e experimentar uma intimidade total e ndo
diluida. Quando vocé transforma outra pessoa em si mesmo, esta essencialmente dizendo: 'Nés nos
tornamos um'. E aideiafoi... Muita gente me escreve e diz: 'Agora eu chamo meu companheiro
pelo meu nome porque funciona. E tive aideia porque eu tinha duas amigas, companheiras, ambas
mulheres e com 0 mesmo nome. E eu imaginava que, quando elas faziam amor e umadizia o
nome da outra, devia ser muito intenso, porque elas deviam confundir quem era quem. Gostel
dessaidelaeausa no livro. E fez total sentido.

Jorge Pontual — O que achou da inter pretacdo de Elio de Timothée Chalamet?

André Aciman — Achei fantéstica. Ele é maravilhoso. Eu adorei. O gue acontece com um autor € que,
depois de ver o filme, ficaimpossivel lembrar o que vocé tinha em mente quando escreveu o livro. Eu
vejo Elio como Timothée e Oliver como Armie Hammer e digo: 'Meu Deus, ndo consigo imaginar mais
ninguém!’. Mas adorei as interpretacdes. Eles sdo maravilhosos. Além de serem 6timos atores, sdo
pessoas maravilhosas e sdo muito inteligentes.

Jorge Pontual — E a histéria de como um jovem de 17 anos, através de sua primeir a experiéncia
intima, setransforma em homem. Ele cresce, ele... vivencia uma mudanca e passa a se conhecer
melhor do que antes.

André Aciman — Uma pergunta: a gente para de crescer em algum momento?

Jor ge Pontual — N&o. Pelo menos nhdo no meu caso.

André Aciman — Nem no meu. Ainda sou uma crianca. Mas eu acho que ele vivencia algo téo
concreto que ficara com ele o resto da vida. E acho que todo amor intenso, principalmente o primeiro,
cria uma espécie de modelo para todos 0s seguintes, e nds geralmente repetimos a mesma situacéo, ou
buscamos mais ou menos a mesma férmula. E o maisintenso, mas certamente ha outros amores na vida
dele t&o fortes quanto o primeiro. E acho que toda experiéncia amorosa, se for amor mesmo, muda a
nossavida. Se ndo muda a nossavida, entéo o que €?

Jor ge Pontual — Gostou de fazer uma ponta no filme?
André Aciman — Eu adorei. Fiquel t&o nervoso, porque eu nuncatinha atuado navida. Sou um
péssimo ator, eu sei. Eles me chamaram para a cena, e eu: 'O que vou fazer? Nem sei qual € o papel'. 'E
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este. E aguele que seria meu parceiro é o produtor do filme. Era uma brincadeira, estdvamos nos
divertindo, e minha mulher assistiu atudo. Eu me diverti muito. Foi maravilhoso.

Jorge Pontual — O filme n&o € como o livro, no qual a histéria continua. H4 uma evolugéo, o
tempo passa. O que vocé acha que acontece... Apesar de eles ndo ficarem juntos... Oliver secasae
tem filhos, e ndo sabemos o que acontece com Elio, mas como acha que esse amor transforma Elio?
André Aciman — Hauma expressao no livro que eu uso e que inventei... Acho que o maisforte éo
fato de que o tempo acontece. N&o sei como dizer isso em portugués, mas o fato de o tempo acontecer €
as vezes 0 mais doloroso. Nos ndo mudamos necessariamente. NGs crescemos, evoluimos, mas certas
coisas se mantém fundamentalmente iguais. Entdo o tempo acontece as pessoas. NOs envelhecemos e
talvez percamos ndo 0 amor, mas a oportunidade de concretizar agquele amor com a outra pessoa.

Basi camente nos crescemos e nos afastamos, e 0 tempo € essa coisa que nos acontece. E o tempo é as
vezes algo muito triste, porque nos faz perceber que estamos nos aproximando do fim dalinha. Apesar
de termos 40 ou 30 anos, como no caso de Elio, ha uma sensacdo de que as coisas estdo sendo
substituidas. Vocé ndo desgjaisso, mas, ab mesmo tempo, aceita a mudanca. Acho gque ndo da para
filmar isso. E impossivel fazé-lo. O que da parafazer € apresentar fatias de vida conforme eles
envelhecem, e esse seria outro filme.

Jor ge Pontual — Eu trouxe uma citacéo de outr o romance seu, Enigma Variations. Esse ainda ndo
esta traduzido no Brasil. E esse Enigma Variations € um outro romance. E engracado porque
também é a histéria de alguém gue sente atracdo por homens e mulheres. Por que isso?

André Aciman — Porgue acho que todos nés sentimos. Nés sentimos atracdo por tudo. Acho que no
fundo de nosso coragéo e em nossa cabeca ndo ha proibicoes.

Jorge Pontual — Nem rotulos.

André Aciman — Exato. Porque nés mudamos, nés vacilamos. Acho que somos assim. Aqui temos um
personagem que ndo esta confuso, porgue a sexualidade néo é necessariamente algo que confunda. Ela
simplesmente muda. Ent&o, se quiser dar um nome a isso, estard mudando a natureza da sexualidade.
Acho que o que acontece € que... Nesse livro, ele se apaixona... Ele tem 12 anos e se apaixona por um
homem de 27 anos e ndo sabe nada sobre sexo. Ele ndo sabe de nada, entdo, em certo sentido, € o retrato
do amor antes do conhecimento. Depois ele tem uma amante, ele cresce, tem um amante, outra amante,
todas as amantes aparecem, ele se casa e tal. Entdo ha muitas mudancas navida. Eu aceito isso e acho
gue todos devemos fazé-1o, porgue € parte de nossa humanidade.

Jorge Pontual — "H& uma vida que acontece no tempo comum e outra que brota derepente e
desapar ece. E hatalvez a vida que a gente nunca alcance, mas que poderia ser nossa se
soubéssemos como encontr a-la. Nao acontece necessariamente neste planeta, mas é téo real quanto
aquevivemos. Nossa vida de estrela’. 'Star life'. Um conceito de Nietzsche, ndo é€?

André Aciman — E.

Jorge Pontual — O que éiss0?

André Aciman — Amor de estrela... Nietzsche fala em amizade de estrela, que paramim € a chave do
livro. E aideia de que s vezes uma amizade morre, mas perdura em outra dimensdo, na dimensso
estelar. E acho que se vocé quiser entender a nostalgia— e muita gente sente nostalgia de muitas coisas,
ela ndo € necessariamente algo que vocé perdeu, mas algo que vocé queria, projetou no futuro e nunca
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teve. E amulher diz aele: 'Nés podemos nuncater vivido isso, mas jamais vai morrer'. Se pensar bem,
algumas das coisas mais intensas de nossas vidas nunca aconteceram. NOs sentimos nostal gia delas, mas
n&o sabemos por gque sentimos porque ndo houve nada.

Jor ge Pontual — Temos uma palavra maravilhosa em portugués, melhor do que nostalgia:
saudade.
André Aciman — Eu sai. Vocés sdo os campedes disso.

Jorge Pontual — Voltando a Me chame pelo seu nome, muita gente se emociona demais com o que
o pai deEliodiz aelenofinal. Quando ele aceita, ele diz que sabe que Elio e Oliver sGo amantese
gue ele proprio quase teve a mesma experiéncia, mas nao se per mitiu vivé-la.

André Aciman — N&o é que ele ndo tenha se permitido. Ela ndo aconteceu.

Jor ge Pontual — Nao aconteceu.

André Aciman — Porque a vidafaz muitas coisas conosco. Ele diz: 'Eu poderiater vivido, mas algo
atrapalhou ou n&o chegou a acontecer'. Talvez ele ndo tenhainsistido, mas ele diz: 'Eu o inveo.
Aproveite e, mesmo que sofra, sofravivenciando'. E muitissimas pessoas me escrevem ja ha dez anos
sobre essa cena, ou porque queriam que o pai tivesse lhes dito isso ou porgue o pai disse antes de morrer,
para aaegriadelas. Entdo ha uma certa longevidade naquel e discurso em particular, e demorei um
pouco a escrevé-lo. N&o foi um discurso facil de escrever, e ele foi reproduzido integralmente no filme,
0 que me deixa muito lisonjeado e satisfeito, porque James Ivory, o roteirista, respeitou o fato de o
discurso ser muito bom.

Jor ge Pontual — Vocé nasceu em Alexandria e escreveu um livro maravilhoso, Out of Egypt

, Sobre sua experiéncia em Alexandria, que € uma cidade imaginaria para vocé, certo?

André Aciman — Ela setornaimaginaria. Ela se tornou imaginaria porque, quando voltei a Alexandria,
encontrei a cidade como a conheci, mas ndo € a mesma cidade que tenho no coragdo, portanto Ndo posso
voltar porque arealidade destréi alembranca que tenho, e aminhalembrancga € hoje irreal, e eu gosto
dela assim, porque dessa forma posso acalentéa-la e também manipul &-la, se quiser. E € isso que fazemos
com nossas memorias. Gostamos do luxo de poder manipulé-las. Paradar um exemplo, em Alexandria
havia um garoto de uns 14 ou 15 anos, e acho que tive uma gquedinha por ele. Ele era 0 Unico outro judeu
napraia Foi nele que meinspirel paracriar Oliver, porgque ele usava a Estrela de Davi num cordéo e eu
pensava: '‘Que loucural Estamos no Egito, que ndo gosta de judeus, e ele ficaexibindo a Estrela de Davi?
N&o faz sentido’. Ai, 55 anos depois, eu o procurei no Facebook e 0 encontrei. Ele € um senhor muito
idoso — ele eramais velho do que eu, eu tinha uns 9 ou 10 anos — e caminha com dificuldade... Esta
muito idoso. E eu me perguntei: 'Por que vocé foi procurélo no Facebook? N&o queria nada com ele.
Deviater acalentado alembranca daguele jovem'. Foi um grande erro. As vezes voltar paratentar
entender 0 que aconteceu ndo soluciona nada. Cria novos problemas.

Jor ge Pontual — Em outros livros e ensaios vocé fala em como Nova York setorna Alexandria
para vocé. Vocé veio para ca em 1968, certo? Ainda era bem jovem.

André Aciman — Eu tinha 17 anos quando vim. Eu ndo queria estar em Nova Y ork, ndo queria estar
nos EUA. Tinha aprendido a amar Roma, apesar de té-la odiado no inicio, mas Nova Y ork acabou se
tornando meu lar. Aceitei isso e acho que ndo poderia morar em nenhum outro lugar. N&o sou
apaixonado por Nova Y ork, mas € o meu lar. Essa ambival éncia define minha experiéncia de vida,
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porque acho que o0 mesmo vale para Roma. Eu adoraria morar em Roma, mas ndo aguentaria. Apds uma
ou duas semanas, basta. O mesmo vale para Paris. Portanto a minharelagdo com Nova Y ork é muito
complicada pelo fato de que, para aceitar Nova Y ork, as vezes preciso projetar uma Roma imaginaria,
uma Parisimaginéria, uma Alexandriaimagindria, uma Londres imagindriaem Nova Y ork paratornéla
habitavel.

Jorge Pontual — E um livro de ensaios dele mar avilhoso, que tem essa parte sobre Nova York,
gueeu vou ler agora. 'Procuro essa cidade nas minhas caminhadas. Nova York, uma Nova York
gue nao tem data, atemporal, irreal, espectral, e luminosa'.

Aqui em Nova York vocé é professor e ensina, entre outras coisas, a obra de Mar cel Proust. Nao
sel setodos 0s nossos assinantes conhecem Proust, o famoso escritor francés. Eu li Proust aos 15
anos e mudou minhavida. Por que Proust é€tdo agradavel e por que todos deveriam ao menos
tentar ler Proust?

André Aciman — Em primeiro lugar, eu ensino Proust para alunos de pés-graduacdo, que escreverao
dissertacdes, e também para o ensino médio. N&o sei como vocés chamam, e os alunos do ensino meédio
adoram Proust. As primeiras paginas séo um pouco complicadas até se acostumar com o estilo, mas toda
aobradele é sobre 0 mesmo assunto: quando vocé |€ Proust, caso se permitalé-lo, esta lendo suavida
interior. Todo pensamento gque Proust tem, vocé também teve, s6 que nunca parou para anotar. Mas
Proust essencialmente revela o que sentimos. Ele fala sobre lembrancas, sobre pessoas, sobre tudo. Ele
analisatudo, mas ha um certo grau de penetracéo navidareal que vivemos diariamente, eisso é
incomum, porque a maioria dos escritores conta histérias e enredos, e em Proust o enredo € muito
simples, porgue ele se concentra navidainterior. E ninguém fez isso tédo bem quanto ele, e acho que
ninguém discorda de que ele € o maior escritor do seculo 20.

Jorge Pontual — Asfrases de Proust déao voltas sinuosas para melhor apanhar a magoa eador, e
espalha-las como ouro, em uma cadéncia, sd cadéncia, por que cadéncia é sentimento, cadéncia é
respiracéo, cadéncia é desgo.

André Aciman — E, sim. O que tentei fazer nessa sentenga que vocé leu foi dar ao leitor uma nogzo de
como Proust escreve. Foi umaimitaggo, de certaforma, do tipo de sentenca dele. E musical, tem ritmo e,
como sempre acontece em Proust, que € brilhante, ele escreve uma sentenca longa e no final ha uma
surpresa fantéstica que faz vocé dizer: 'Preciso reler a sentenca, porque adorei a experiénciade ler isso
passo a passo e descobrir a surpresa. Sempre ha um momento retrospectivo ao final de cada sentenca. E
a sentenca tem musica. Quantas pessoas escrevem sentencas musicais e tém a ousadia de escrever uma
sentenca longa que o forcara a ser transportado a outra dimenséo?

Jor ge Pontual — Para mim também é uma forma, como vocé disse aqui, delidar com atristezaea
dor sem desespero.

André Aciman — A minha defini¢éo disso é 'encantamento’. V océ fica encantado, seja dor, tristeza ou
éxtase, nd0 importa. O importante é arevelacdo, 0 encantamento e o prazer estético daleitura. E
duradouro, vive para sempre, é impossivel dizer: 'Parei de ler Proust'.

Jorge Pontual — E pelo menos nos seus romances eu tive a mesma experiéncia. Vocé faz a mesma
coisa, permite que o leitor fique intimo de...

André Aciman — De mim, dos personagens, da historia... O importante € isso. Vocé quer entrar na
cabecade... No caso de Me chame pelo seu nome, vocé quer aceitar a perspectiva de Elio, porque éa
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nica que conhece. Nunca conhece a perspectiva de Oliver. Mas, ao entrar na cabeca de Elio, setiver
paciéncia, perceber& 'Meu Deus, esse menino sou eu!'. E acho gque é isso que sentimos quando lemos
Proust. 'Sou eu. Ndo € Proust, sou eu'. E um escritor que consegue esse efeito tem sorte.
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