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A rancira o n antidgtg da arte como arma, truque e verdade

Arnaldo Godoy

Livre-docente pela USP . . . - .
Em seu delicioso livro de memorias (Verdade Tropical), Caetano Veloso

nos conta como definiu aletra da ndo menos deliciosa cancdo Terra. Quando preso pela ditadura militar,
narra Caetano, Dedé (que entéo era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete.
Na capa darevista, as primeiras fotografias de nosso planeta, tiradas de fora da atmosferal. Nessa parte
encantadora do livro, Caetano explicatodo o sensualismo que envolve aideia dessa misica, 0 que nos
remete também para as aporias e tragédias sensuai s que ocorrem no ambiente prisional.

A violéncia na prisdo e a censura sdo exempl os da sociedade disciplinar em crise, dominada pelavida
dos homens infames. Essa infamia € recorrentemente questionada. E o que pensamos quando lemos
passagem emblemética de Foucault, para quem ndo ha poder sem recusa e também ndo ha poder sem
revolta em potencial2. A rte é formade rejeicéo e de revolta. Subverte o objetivo do violentador e do
censor. Paradoxal mente, € em tempos de censura que a arte transcende a si mesma, deixando de ser a
enfadonha arte pela arte. A arte é rebeldia

Nelson Motta, também em seu agradavel livro de memoérias (Noites Tropicais), reliine vérias exempl os
de insurgéncia de artistas a politica bruta, que resultaram em criagdes de incomparavel lirismo e beleza.
Motta conta-nos a reacdo de Chico Buargue, hostilizado pela censura, isto €, “amadurecido no
sofrimento, ele reagia ao sufoco e a repressdo explodindo de criatividade, usando a linguagem como
arma e arte, como truque e verdade a0 mesmo tempo” 3.

Quando Chico cantava o refréo “vocé ndo gosta de mim, mas suafilhagosta’, faziauma clara aluséo a
um genera presidente cuja filha havia declarado que gostava de suas musicas, ainda de acordo com
Motta (cujo avé foi ministro do STF, justamente quem |he salvou de uma prisdo por razfes de censura,
em 1969). O “calice” que Chico pedia que dele fosse afastado era uma referénciaao “cale-se€” dos anos
de chumbo. Foi naresisténcia artistica que brasileiros como Caetano e Chico, e tantos outros,
comprovaram gue a arte ndo se curva aos fuzis e as tesouras.

A censura é uma obsesséo na politica. Roberto Darton, historiador da censura no antigo regime,
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registrou que o género literario que mais provocava 0s censores antigos eram os roman a clef4. Nesses,
0s personagens da vidareal sdo retratados fielmente por intermeédio de personagens ficticios. Os nomes
dos personagens indicavam claramente de quem se tratava. Entre nos, Lima Barreto notabilizou-se por
essa forma de critica, especialmente no romance Os Bruzundangas, uma reproducdo satirica e fiel do
Brasil do inicio da Republica.

A censura, no entanto, conta com o registro e o apoio de um fildsofo grego. Trata-se do pensador-heroi
da cultura cujas ideias municiam os projetos dos inimigos das sociedades abertas, de acordo com a
denuncia do insuspeito Karl Popper5. Em um de seus dialogos (As Leis), Platdo questionou por
intermédio de um interlocutor ateniense se 0s poetas seriam capazes de discernir o que € bom e o que
ndo é6. Nesse texto do canon platonico, |é-se que um poeta ndo poderia compor nada que ultrapassasse
os limites daquilo que o Estado tivesse como legal e correto, belo e bom?. E, ainda, nessa utdpica
republica havia juizes selecionados para legislarem em matéria de musica, bem como para
supervisionarem a educagaos.

Eram censores julgadores e fazedores de leis. Embirram em viver em sociedades atuais. Assim, na
impressdo de um célebre tedrico das relacdes entre Direito e arte, “conscientes do temivel poder da
ficcdo, os legistas querem manter os poetas a distancia para preservar aintegridade do direito e da
justica’9. O problema € que o Direito e a Justica sdo definidos de acordo com os donos do poder, mesmo
em ambientes pretensamente democraticos, ainda que tenhamos excecoes.

A literatura mais recente oferece muitos exemplos dessa catastrofe. Winston Smith, personagem central
de 1984, de George Orwell, erafuncionario do Ministério da Verdade, cujafuncédo erafalsificar a
histéria, o que € umaforma direta e eficiente de censura. Bernard Marx, personagem central de
Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley, agonizou com a manipulagéo psicol 6gica de uma sociedade
também distépica, pautada pela censura.

Paradoxa mente, SOcrates, o maior expositor da galeria dos personagens de Platdo, fora executado,
depois de um tumultuoso julgamento, menos pela cicuta do que pela censura. O que matou Socrates ndo
fol 0 veneno, foi ainveja, corporificada em forma de censura politica. Qual o Platdo que mais convém?

Na Francarevolucionaria, o libertino Marqués de Sade foi perseguido e censurado por todos os partidos
e tendéncias, isto &, por girondinos, jacobinos, realistas e bonapartistas. A lenda conta que terminou seus
dias escrevendo com sangue e fezes nas paredes das masmorras. Afinal, que moral tolera esse diabdlico
marqués escritor, para quem a dor nos afeta bem mais do que o prazer, pelo que “ndo é de duvidar que os
choques resultantes em nés dessa sensacéo produzida sobre os outros [dor], sendo essencialmente uma
vibragdo mais vigorosa (...) vao colocar em circulagdo mais violenta os espiritos animais’ 10. Ainda que
sadicas, as ditaduras ndo toleram o sadismo literério.

De igua modo, nas prisdes francesas do inicio do século X1X conviviam presos que la estavam
encarcerados porgue eram inimigos de Napoledo com presos que la estavam cativos porque eram amigos
de Napoledo. O que fazer quando o dono do poder dita o que deve ser pensado e escrito?

E no enfrentamento dessa pergunta que se pode encontrar uma chave interpretativa para a tensio
existente entre censura e liberdade de expressdo. Essa Ultima so existe plenamente quando os meios de
divulgacéo sio desobstruidos de qualquer controle. Impossivel, talvez. Como consequéncia, confunde-se
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opini&o publica com opini&o publicada. Nossa histdria recente tem muitos exempl os dessa confuséo.

Os censores tem medo dos livros; € que “os livros ndo sdo coisas absolutamente mortas; contém uma
espécie de vida em poténcia, tdo prolifica quanto a da alma gque os engendrou (...) eles[oslivrog]
preservam, como num frasco, o0 mais puro e eficaz extrato do intelecto que os engendrou” 11. Temem
também as musicas, e tudo quanto revele o poder criativo do intelecto humano. Tolhem e prendem.

E foi numainfecta priséo, onde estava porque censurado, que Caetano Vel0oso poeticamente intuiu que a
terra € para o pé firmeza e paraaméao caricia, e outros astros Ihe séo guias. Essaterra, que, por mais
distante, o errante navegante jamais esqueceria. Caetano permanece. Os ditadores se escondem na
mediocridade do anonimato. Alguns teimam em ressurgir. Contra a censura que intransigentemente
defendem persiste a arte, como arma, truque e verdade.
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