
A censura e o antídoto da arte como arma, truque e verdade

Spacca

Em seu delicioso livro de memórias (Verdade Tropical), Caetano Veloso

nos conta como definiu a letra da não menos deliciosa canção Terra. Quando preso pela ditadura militar,
narra Caetano, Dedé (que então era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete.
Na capa da revista, as primeiras fotografias de nosso planeta, tiradas de fora da atmosfera1. Nessa parte
encantadora do livro, Caetano explica todo o sensualismo que envolve a ideia dessa música, o que nos
remete também para as aporias e tragédias sensuais que ocorrem no ambiente prisional. 

A violência na prisão e a censura são exemplos da sociedade disciplinar em crise, dominada pela vida
dos homens infames. Essa infâmia é recorrentemente questionada. É o que pensamos quando lemos
passagem emblemática de Foucault, para quem não há poder sem recusa e também não há poder sem
revolta em potencial2. A rte é forma de rejeição e de revolta. Subverte o objetivo do violentador e do
censor. Paradoxalmente, é em tempos de censura que a arte transcende a si mesma, deixando de ser a
enfadonha arte pela arte. A arte é rebeldia.

Nelson Motta, também em seu agradável livro de memórias (Noites Tropicais), reúne várias exemplos
de insurgência de artistas à política bruta, que resultaram em criações de incomparável lirismo e beleza.
Motta conta-nos a reação de Chico Buarque, hostilizado pela censura, isto é, “amadurecido no
sofrimento, ele reagia ao sufoco e à repressão explodindo de criatividade, usando a linguagem como
arma e arte, como truque e verdade ao mesmo tempo”3.

Quando Chico cantava o refrão “você não gosta de mim, mas sua filha gosta”, fazia uma clara alusão a
um general presidente cuja filha havia declarado que gostava de suas músicas, ainda de acordo com
Motta (cujo avó foi ministro do STF, justamente quem lhe salvou de uma prisão por razões de censura,
em 1969). O “cálice” que Chico pedia que dele fosse afastado era uma referência ao “cale-se” dos anos
de chumbo. Foi na resistência artística que brasileiros como Caetano e Chico, e tantos outros,
comprovaram que a arte não se curva aos fuzis e às tesouras.

A censura é uma obsessão na política. Roberto Darton, historiador da censura no antigo regime,
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registrou que o gênero literário que mais provocava os censores antigos eram os roman à clef4. Nesses,
os personagens da vida real são retratados fielmente por intermédio de personagens fictícios. Os nomes
dos personagens indicavam claramente de quem se tratava. Entre nós, Lima Barreto notabilizou-se por
essa forma de crítica, especialmente no romance Os Bruzundangas, uma reprodução satírica e fiel do
Brasil do início da República.

A censura, no entanto, conta com o registro e o apoio de um filósofo grego. Trata-se do pensador-herói
da cultura cujas ideias municiam os projetos dos inimigos das sociedades abertas, de acordo com a
denúncia do insuspeito Karl Popper5. Em um de seus diálogos (As Leis), Platão questionou por
intermédio de um interlocutor ateniense se os poetas seriam capazes de discernir o que é bom e o que
não é6. Nesse texto do cânon platônico, lê-se que um poeta não poderia compor nada que ultrapassasse
os limites daquilo que o Estado tivesse como legal e correto, belo e bom7. E, ainda, nessa utópica
república havia juízes selecionados para legislarem em matéria de música, bem como para
supervisionarem a educação8.

Eram censores julgadores e fazedores de leis. Embirram em viver em sociedades atuais. Assim, na
impressão de um célebre teórico das relações entre Direito e arte, “conscientes do temível poder da
ficção, os legistas querem manter os poetas à distância para preservar a integridade do direito e da
justiça”9. O problema é que o Direito e a Justiça são definidos de acordo com os donos do poder, mesmo
em ambientes pretensamente democráticos, ainda que tenhamos exceções.

A literatura mais recente oferece muitos exemplos dessa catástrofe. Winston Smith, personagem central
de 1984, de George Orwell, era funcionário do Ministério da Verdade, cuja função era falsificar a
história, o que é uma forma direta e eficiente de censura. Bernard Marx, personagem central de 
Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, agonizou com a manipulação psicológica de uma sociedade
também distópica, pautada pela censura.

Paradoxalmente, Sócrates, o maior expositor da galeria dos personagens de Platão, fora executado,
depois de um tumultuoso julgamento, menos pela cicuta do que pela censura. O que matou Sócrates não
foi o veneno, foi a inveja, corporificada em forma de censura política. Qual o Platão que mais convém?

Na França revolucionária, o libertino Marquês de Sade foi perseguido e censurado por todos os partidos
e tendências, isto é, por girondinos, jacobinos, realistas e bonapartistas. A lenda conta que terminou seus
dias escrevendo com sangue e fezes nas paredes das masmorras. Afinal, que moral tolera esse diabólico
marquês escritor, para quem a dor nos afeta bem mais do que o prazer, pelo que “não é de duvidar que os
choques resultantes em nós dessa sensação produzida sobre os outros [dor], sendo essencialmente uma
vibração mais vigorosa (…) vão colocar em circulação mais violenta os espíritos animais”10. Ainda que
sádicas, as ditaduras não toleram o sadismo literário.

De igual modo, nas prisões francesas do início do século XIX conviviam presos que lá estavam
encarcerados porque eram inimigos de Napoleão com presos que lá estavam cativos porque eram amigos
de Napoleão. O que fazer quando o dono do poder dita o que deve ser pensado e escrito?

É no enfrentamento dessa pergunta que se pode encontrar uma chave interpretativa para a tensão
existente entre censura e liberdade de expressão. Essa última só existe plenamente quando os meios de
divulgação são desobstruídos de qualquer controle. Impossível, talvez. Como consequência, confunde-se
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opinião pública com opinião publicada. Nossa história recente tem muitos exemplos dessa confusão.

Os censores tem medo dos livros; é que “os livros não são coisas absolutamente mortas; contém uma
espécie de vida em potência, tão prolífica quanto a da alma que os engendrou (…) eles [os livros]
preservam, como num frasco, o mais puro e eficaz extrato do intelecto que os engendrou”11. Temem
também as músicas, e tudo quanto revele o poder criativo do intelecto humano. Tolhem e prendem.

E foi numa infecta prisão, onde estava porque censurado, que Caetano Veloso poeticamente intuiu que a
terra é para o pé firmeza e para a mão carícia, e outros astros lhe são guias. Essa terra, que, por mais
distante, o errante navegante jamais esqueceria. Caetano permanece. Os ditadores se escondem na
mediocridade do anonimato. Alguns teimam em ressurgir. Contra a censura que intransigentemente
defendem persiste a arte, como arma, truque e verdade.
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