
1984 e o problema da ambiguidade das palavras

Spacca

Sobre o livro 1984, de George Orwell, tenho a impressão de que tudo já foi

dito, escrito e explicado1. Esse perturbador texto já foi esquadrinhado, esmerilhado, glosado de todos os
ângulos e à luz de todos os problemas que seu autor propôs, ou que nem mesmo pensara em propor.
Aviso que não há nada de novo nas observações que seguem. Há apenas uma inquietação minha para
com mal-entendidos que derivam de palavras inadequadamente faladas ou escritas. Falamos mais do que
devíamos e menos do que pensamos. Onde estaria o meio-termo? 

1984 faz parte de um conjunto de obras que predicam cética e negativamente o futuro, ao lado, entre
outros, de Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley. Esses livros descrevem sociedades manipuladas,
opiniões públicas forjadas pelos detentores do poder, relações humanas frias, mediadas pelo uso de
computadores e da cibernética. Huxley e Orwell anteciparam-se às mensagens de celulares, muitas vezes
cheias de malícia e de intenções duvidosas. Essas obras anteciparam-se a todas as formas presentes de
controle. Inclusive são pródigas no uso do silêncio, que pode ser mais ensurdecedor do que aquele grito
do quadro de Edward Munch (1893). Um silêncio fulmina mais do que mil discursos. Lembremo-nos da
personagem cheia de mágoas da Casa dos Espíritos, de Isabel Allende, livro genialmente transportado
para o cinema, com as atuações de Meryl Streep, Glenn Close, Jeremy Irons e Winona Ryder.

Na distopia de 1984, palavras e conceitos foram transformados, em contexto no qual hábitos se
transformavam em instintos. Winston Smith, o herói solitário, em seus 34 anos opressivamente vividos,
funcionário do Ministério da Verdade, simboliza o destinatário dessa transformação conceitual, na qual
as palavras deixam de exprimir coisas e conceitos. Smith trabalhava no Departamento de Documentação.
O título é sugestivo e pode designar simplesmente todos os lugares da burocracia.

Outras palavras subvertidas havia. Na novilíngua (língua de 1984), “vaporizar” significava “executar”;
isto é, quanto aos opositores do regime, “na vasta maioria dos casos não havia julgamento, não havia
registro de prisão, (…) as pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite”2; o desaparecido
era cancelado, aniquilado, dizia-se que fora “vaporizado”3. Pequenas metáforas que insinuavam ações
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perversas.

Nessa imaginária sociedade (que tinha endereço: Londres, Faixa Aérea Um, província da Oceânia)
quatro ministérios dividiam as atividades de controle e de administração. O Ministério da Verdade
cuidava das notícias, do entretenimento, da educação e das belas artes. O título é ortodoxo. O Ministério
da Verdade era imenso, contava com cerca de 3 mil salas. Ocupava-se com a criação da realidade, da
fixação de assuntos e circunstâncias, o que talvez não se distancie muito de alguma imprensa
contemporânea, a serviço do interesse de seus controladores. O Ministério da Verdade tinha por
incumbência forçar a todos a aceitar como verdadeiras as mentiras contadas pelo partido4. Tinha-se por
certo a necessidade do controle da verdade; afinal, “quem controla o passado controla o futuro; quem
controla o presente controla o futuro5”. O passado, em 1984, não fora alterado ou transformado: fora
simplesmente destruído.

O Ministério da Pujança cuidava da economia planificada. O título é otimista. O Ministério da Paz
cuidava da guerra. O título subverte meios e fins ou, no limite, fazia o plano infalível dos estrategistas
romanos, que afirmavam que o melhor preparo para a paz é a preparação para a guerra. Paradoxal, mas
muito eficiente.

O Ministério do Amor cuidava da lei e da ordem. O título descentra e desconecta a ideia de amor,
enquanto força criadora, tornando-o um rótulo para com a obediência ao regime. O Ministério do Amor
era, também paradoxalmente, o mais apavorante. Segundo Orwell, “o edifício não tinha nenhuma janela
(…) era impossível entrar sem uma justificativa oficial, e mesmo nesses casos, só transpondo um
labirinto de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos de metralhadora”6.

Também metaforicamente, essa definição topográfica de amor parece ser desconcertantemente fiel: o
arame, o aço e a bala semelham barrar qualquer forma de entrega na vida real, ainda que signifiquem
reciprocidade, o que qualifica qualquer relação humana civilizada. Sem reciprocidade, só há doação, que
um dia esgota-se em si mesma, quando se percebe sua total perda de sentido. Denomino de doações
unilaterais: tudo se dá, nada se pede em troca. Bonito nos livros de autoajuda, constrangedor quanto
tenta se ajudar verdadeiramente; ou pelo menos quando se tenta sobreviver.

Em 1984, o Partido tinha como slogan as afirmações de que a guerra era a paz, a liberdade era a
escravidão e a ignorância era a força. Curiosamente, em 1984 nada era ilegal, justamente porque não
existiam leis7. Ainda assim, algumas ocorrências eram punidas com a pena de morte, o que sugere um
mundo contraditório: não havia leis, porém havia sanções.

Havia um inimigo do povo, Emanuel Goldstein, contra quem se devotavam os sagrados “dois minutos
de ódio” diários. Fora um traidor original, “o primeiro conspurcador da pureza do partido”8. Nas
cerimônias dos “dois minutos de ódio”, “um barulho mexia com os nervos das pessoa e arrepiava os
cabelos da nuca”9; algo como um bater interminável de panelas. Em contraposição, o “Grande Irmão”,
que a todos vigiava, e cujo o retrato em todos os lugares estava. Goldstein e o Grande Irmão foram
inimigos viscerais. Goldstein fora banido porque defendia a liberdade de expressão, de imprensa e de
reunião; além do que, gritava histericamente que a revolução fora traída”10. Venceu o “Grande Irmão”.

O sistema também funcionava na premissa de que o inimigo do momento era o fiel representante do mal
absoluto11. Era preciso, assim, singularizar e identificar o inimigo a todo o tempo. Sua eliminação era
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condição mesma de sobrevivência do regime. O Direito Penal do Inimigo, moda da criminologia
contemporânea, assustadoramente verdadeiro, já fora ensaiado na distopia de Orwell.

1984 é um livro belíssimo, sempre atual, que sugere que as palavras dizem menos do que queremos,
significam mais do que desejamos, não reflitam nunca exatamente o que queremos e que escondem
sempre o que realmente pensamos.

1 George Orwell, 1984, São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Tradução de Alexandre Hubner e de
Heloísa Jahn.
2 George Orwell, cit., p. 30.
3 Cf. George Orwell, cit., loc. cit.
4 Cf. George Orwell, cit., p. 47.
5 Cf. George Orwell, cit., loc. Cit.
6 George Orwell, cit., p. 15.
7 Cf. George Orwell, cit., p. 17.
8 George Orwell, cit., p. 22.
9 George Orwell, cit., loc. cit.
10 Cf. George Orwell, cit., p. 23.
11 Cf. George Orwell, cit., p. 47.
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