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Henriete Karam: O que a morte de Antonio Candido nos faz lembrar?

E com imenso pesar que recebo a noticia da morte de Antonio Candido. Meu contato inicial com sua
obra ocorreu em 1982, no curso de graduacéo, através daleiturado “temido” Formacgdo da Literatura
Brasileira, livro que desde entdo me acompanha, assim como outros textos de sua autoria, que, ha anos,
muito utilizo em minhas aulas. A extensa e acurada producéo de Antonio Candido forneceu, sem divida
alguma, as bases da formacéo de geragdes de estudantes de L etras, bem como de outras &reas, €, por
longo tempo, ainda continuara afazé-lo. Inclusive porque o valor tedrico atribuido a sua obra serd,
certamente, renovado com sua morte. Sua contribuicdo para o “mundo das letras’ néo é, no entanto,
meramente tedrica. Antonio Candido era um humanista, no sentido forte do termo, pois sensivel as
guestdes sociais e guiado por seu sentimento de humanidade. Nada mais significativo disso do que o seu
artigo intitulado Direito a Literatura, que, a meu ver, constitui leitura obrigatéria para os juristas.

Assim, a noticia de sua morte me faz evocar, além do critico literério e de sua producdo, 0 homem com
guem, ha dois anos, tive a oportunidade de conversar, brevemente, por telefone. O motivo de minha
ligacdo era para convidé-lo a participar do IV Coloquio Internacional de Direito e Literatura (IV CIDIL),
na condicdo de homenageado. Relembro a minha sensacdo de espanto e de euforia por ter sido ele
proprio quem atendeu aligagdo, embora nada pudesse ser mais |6gico, afinal, eu estava telefonando para
acasadele.

Um detalhe: para obter o nimero do telefone, eu havia enviado um e-mail paraum colega e amigo,
Phillipe Willemart, que é professor do Curso de Letras da USP, na esperanca de que pudesse me fornecé-
lo; ele tinha o nimero do telefone em sua agenda, mas se encontrava em Paris, e aagenda, no Brasil.
Passei para o Plano B, ap6s um raciocinio bastante simplério: Antonio Candido néo é jogador de futebol,
nem ator global, tampouco compositor ou cantor de pagode; entdo, por que ndo procurar em lista
telefonica on-line? Foi o quefiz, e laestava: Antonio Candido de Mello e Souza. Eu havia descoberto
telefone e endereco do “Bruxo do Jardim Paulista’!

No telefonema, ele agradeceu por seu nome ter sido lembrado, por ser objeto de homenagem e pelo
convite, mas me disse que decidira, ha alguns anos, ndo mais fazer apresentacdes publicas e me explicou
gue tal conduta era motivada pelaintencdo de resguardar sua producdo — seu legado, diriaeu —, pois
tinha consciéncia de que, com aidade avancada, sua agilidade de pensamento ja ndo era a mesma.

Eu compreendi perfeitamente, mas ndo me furtei de Ilhe enviar uma carta— via postal, por 6bvio —, téo
somente para expressar-lhe minha estima e admiragéo. Na carta, confessel 0s sentimentos que ouvir sua
voz haviam provocado em mim, recorrendo, parailustra-los, a transcri¢éo de um pequeno episodio de

A la recherche du temps perdu que se encontra em Le coté de Guermantes; “A admirével magiapela
qual bastam alguns instantes para que surja perto de nos, invisivel mas presente, o ser a quem queriamos
falar e que, permanecendo a sua mesa, na cidade onde mora (no caso de minha avé era Paris) sob um céu
diferente do nosso, por um tempo que ndo € forgcosamente 0 mesmo, No meio de circunstancias e
preocupacies que ignoramos e que esse ser Nos vai comunicar, se encontra de subito transportado a
centenas de |éguas (el e e toda a ambiéncia em que permanece mergulhado) junto de nosso ouvido”.

Em menos de duas semanas, recebi sua resposta: uma carta redigida de préprio punho, em que ele
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mencionava o convite que eu fizera por telefone e justificava, novamente, suarecusa: “ Gostariade
colaborar consigo, inclusive como retribui¢do ao apreco que demonstra pelo meu trabalho, masjaha
algum tempo deliberei encerrar por completo as atividades publicas, porque me convenci de que ha
limite além do qual o siléncio se impde, para ndo corrermos o risco de comprometer o que fizemos,
sobretudo quando ja néo confiamos plenamente em nossas capacidades”.

Diferente de mim, que me valera de palavras do narrador proustiano, Antonio Candido, na sua grandeza,
recorreu ao relato de um singelo episodio do cotidiano: "Certavez", escreveu ele, "tomel um téxi cujo
motorista, cheio de sabedoria, disse coisas que guardel. Sobretudo a seguinte: 'Gente € como remédio,
tem prazo de validade™.

Mas Proust néo ficou de fora, nem poderiaficar. Afinal, minha citacéo talvez tenha sido uma das razbes
gue 0 motivou ame escrever — a outra razao, possivelmente, o velho e saudoso habito de ndo deixar
alunos sem resposta. Foi recorrendo ao relato de episddios de sua vida que ele me escreve sobre Proust,
pois 0 “Bruxo do Jardim Paulista’ é também um contador de histérias, confirmando a minha certeza de
gue professores de literatura ndo precisam saber fazer discursos, o que eles precisam saber fazer bem é
contar histérias. Contar histérias é construir mundos, disso decorre o valor daliteratura, nisso reside o
fundamento da proficua relacéo que o Direito pode manter com a Literatura.

Em sua carta, Antonio Candido refere-se a Marcel Proust como o autor que, possivelmente, ele mais
releu ao longo de sua vida e me conta o seguinte: "Meu pai sO tinha o Swann [O Caminho de Swann],
gue eu trouxe quando, em 1936, vim de Minas estudar em S. Paulo. Certa manha muito friade julho
resolvi ndo ir aaula, me meti na cama e comecel alé-lo: 'Longtemps, je me suis couché de bonne
heure...' Tive entdo um chogue, dos maiores da minha vida de leitor, porgue senti que um novo mundo
se abria. E até depois dos sessenta anos, creio que li todos os dias pelo menos algum trecho da RTP [

A la recherche du temps perdu]. Conto isso para fazé-la sentir como afinei com o seu gosto”.

Eis ai, subliminarmente, um dos efeitos da literatura, a empatia de que nos falam Martha Nussbaum e
tantos outros tedricos do Direito e Literatura. Autores que, talvez, ndo tenham sido visitados por Antonio
Candido, mas com os quais, certamente, ele encontraria afinidades. Digo isso com convicgdo porgue, em
certa aturadacarta, aludindo ao programade TV Direito & Literatura, ele afirmaque se trata de uma
atividade “da maior importancia no campo da— digamos — politica cultural de sentido humano, e s6
pode suscitar 0 mais caloroso aplauso”.

Nao poderia ser diferente a compreensdo de Antonio Candido, que considera a literatura “uma
necessidade universal, experimentada em todas as sociedades’ (ver agui). Essa mesma ideia pode ser
encontrada na conferéncia“ Direito a Literatura’, proferida para os alunos da Faculdade de Direito da
USP, em 1988, sob os auspicios dos ideais e do espirito da“nova’ Constituicdo, sobretudo para quem,
como ele, nasceu quando ainda vigorava a nossa primeira Constituicao republicana e que, ao longo da
vida, javirasurgir as Constituicdes de 34, 37, 46 e de 67.

Na conferéncia, posteriormente publicada em Varios Escritos (ver agui), ele discorre sobre o poder
humanizador da literatura e defende que “ aluta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de
coisas em gue todos possam ter acesso aos diferentes niveis de cultura|...] Uma sociedade justa
pressupdes o respeito dos direitos humanos, e afruicdo da arte e daliteratura em todas as modalidades e
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em todos os niveis € um direito inalienavel”.

Assim, lembrar de Antonio Candido hoje, no dia da sua morte, é lamentar a perdafisicade um dos
maiores intelectuais brasileiros do século XX, € continuar ouvindo suas palavras e ensinamentos e, para
os juristas, adquire o sentido especia de lembrar — também e principalmente — das promessas da
Constituicdo de 1988 ainda ndo cumpridas.
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