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Milénio: Colson Whitehead, norte-americano vencedor do Pulitzer

bexleo.org
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Entrevista concedida pelo escritor norte-americano Colson Whitehead ao jornalista Jorge Pontual para
o Milénio — programa de entrevistas que vai ao ar pelo canal de televisao por assinatura GloboNews
as 23h30 de segunda-feira, com reprises as tercas (17h30), quartas (15h30), quintas (6h30) e domingos
(14h05).

O Milénio tem a honra de receber o escritor mais premiado do momento nos Estados Unidos, Colson
Whitehead, o autor de The Underground Railroad, que é o titulo em inglés, e um subtitulo “ Os caminhos
paraaliberdade’. E asensacio do momento, € o livro mais vendido em 2016, ganhou o Pulitzer, este
ano, para o ano passado, ganhou o National Book Award, os principais prémios de literatura dos Estados
Unidos, e ele vai conversar comigo sobre esse livro e a obra dele, sobre escrever, sobre ser um escritor
de grande sucesso.

Colson Whitehead — O livro comega assim:

“Na primeira vez que Ceasar sondou Cora sobre fugir para o Norte, ela disse ndo. Era a avo dela
falando. A avd de Cora nunca tinha visto o mar antes daquela tarde de sol forte no porto de
Ouidah, e o brilho da agua a ofuscou depois do tempo passado no calabouco do forte. Eles
ficavam no calabouco até a chegada dos navios. Os daomeanos sequestraram os homens primeiro,
entdo voltaram a aldeia dela duas semanas depois atras de mulheres e criancas, fazendo-as
caminhar acorrentadas em pares até o mar. Quando olhou pelo vao escuro da porta, Ajarry
pensou que reencontraria seu pai, la embaixo, na escuriddo. Os sobreviventes Ihe disseram que,
guando seu pai deixou de acompanhar o ritmo da longa caminhada, os traficantes de escravos
racharam sua cabeca e largaram o corpo pelo caminho. A mée de Ajarry morrera anos antes’ .
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Jorge Pontual — Por que a ferrovia subterranea? Por que escolheu esse assunto?

Colson Whitehead — Isso foi ha 17 anos, e aferrovia subterranea era a rede usada por quem queria
escapar da escravidéao para o Norte. Eram pessoas que |he davam uma carona, o escondiam num por&o, o
gjudavam a atravessar um rio. Eram colaboradores, ndo havia uma ferrovia de fato. Quando vocé ouve
falar dela nainfancia, acha que € um metrd. Sou de Nova Y ork e eraisso que achava até a professora
explicar. Mas me pareceu uma premissa louca para um livro: “E se fosse uma ferroviamesmo? O que
fazer comisso?’.

“A ‘ferrovia subterranea’ ndo era cheia de tlneis ou esconderijos secretos onde 0s escravos
ficavam. Na maioria, eram lugares onde as pessoas poderiam passar a noite e preparar arota
para o proximo lugar. Vocé poderia abrigar alguém no seu celeiro.”

Jorge Pontual — Entdo vocé reimaginou a ferrovia subterranea, certo? Mas também reimaginou
mais do queisso. Vocé tem uma forma... Estou lendo outro livro seu, O Intuicionista, e vocé

costuma criar uma espécie de univer so paralelo. Estou certo?

Colson Whitehead — Eu cresci lendo horror, ficgdo cientifica e fantasia, e foi gragas a pessoas como
Arthur C. Clarke e Stephen King que eu quis virar escritor, a Marvel também. Entéo o uso dafantasia é
uma ferramenta normal paramim. Alguns livros meus sdo realistas, outros tém um elemento fantastico.
Entdo, tornar aferrovia subterraneareal ... Nao € um livro redlista, € mais uma premissa. Ent&o adicionei
0 elemento no qual cada estado pelo qual a protagonista passa— Carolinado Sul, Carolinado Norte —
€ uma Ameérica alternativa. Ela passa por um estado supremacista branco, por um estado utopico negro,
entdo, ao ndo me limitar arealidade, eu pude tracar um retrato bem mais amplo dos EUA e da histéria
americana.

Jorge Pontual — Algumas pessoas o comparam a Gar cia M érquez e a Borges. Vocé vé um
paralelo?
Colson Whitehead — Eu adoro Borges, ele € um mestre. De Garcia Marquez eu li Cem Anos de Solidao
na escola e, antes de comecar a escrever este livro, voltel aele paraver que licdes poderia aproveitar ao
usar afantasia, e me pareceu que, mesmo havendo muitos acontecimentos absurdos e estranhos no livro,
se voceé apresenta-|os com seriedade, talvez funcionem na pagina entdo... Numa entrevista, Garcia
Marquez contou como criou sua forma de realismo mégico. E foi com aavo dele, que contava historias
sobre o vilargjo e também coisas fantasticas, e as contava com amaior seriedade, segundo ele. Entéo, se
pegar muitas coisas fantasticas do meu livro e apresenté-1as seriamente, o efeito no leitor € diferente.

Jor ge Pontual — Vocé usa essa mesma seriedade, digamos, a mesma trivialidade, parafalar das
coisasterriveis que aconteceram com os escravos. as mutilagdes, as execucdes, os linchamentos, os
assassinatos... Todas as coisasterriveis que aconteceram. E muito dificil deler, masvocé conta de
uma forma convincente. E muito realista. E muito trivial.

Colson Whitehead — Se vocé quiser retratar umafazendarealista, elaeraassim. Sefor ler as biografias
de ex-escravos... Na década de 1930, 0 governo americano entrevistou ex-escravos, adol escentes ou
criangas na época da Guerra Civil, e eles descreveram experiéncias horrendas nessas fazendas de uma
formamuito trivial. E se sua experiénciadidria é sofrer estupros, torturas e maus-tratos paraficar na
linha, vocé ndo a dramatiza, porque € parte da suarotina. Eu sei 0 tom de voz deles para descrever as
brutalidades diarias do sistema escravocrata.
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“ Ela identificava os €l os fracos na multiddo, aqueles que ndo sustentavam seu olhar. ‘O elo
fraco’. Ela gostava de como soava. Buscar a imperfeicdo na corrente que a mantém em cativeiro.
Individualmente, o elo n&o era grande coisa, mas, junto com seus companheiros, um metal

poder oso que subjugava milhdes apesar de sua fraqueza. As pessoas gue ela escolhia, jovens e
velhos, da parte rica da cidade ou das ruas mais modestas, nao per seguiam Cora individual mente.
No entanto, como comunidade, elas eram grilhdes. Se ela continuasse se livrando dos el os fracos
onde quer gque 0s encontrasse, talvez isso desse em alguma coisa.”

Jorge Pontual — A principal coisado livro € a personagem Cor a, certo? Ela € uma per sonagem
gue, para mim, como leitor, setornou imediatamente viva, real, falou comigo. Como vocé cria uma

per sonagem assim?

Colson Whitehead — E sempre dificil. As pessoas perguntam se foi dificil ter uma protagonista
feminina. E sempre dificil, sgja o personagem parecido com vocé ou muito diferente. Se for fécil, vocé
n&o est4 fazendo direito. E Cora... Acho dificil imaginar a coragem necessaria para fugir daquela
fazenda. Quem era capturado poderia ser morto. Entéo qual € o percentual de pessoas que teria essa
coragem parafugir para o Norte? No inicio do livro ha dois momentos que definiram Cora e se tornaram
achave para a personalidade dela. Quando ela enfrenta um valentdo e quando protege um garoto que ia
apanhar. Ela via pessoas apanhando todo dia, mas um dia elaresolve agir como escudo humano. Esse
tipo de coragem, de excepcionalidade, alimentou o perfil dela.

Jorge Pontual — Mas é uma jornada que teoricamente — e 0 subtitulo em portugués vai dizer isso,
“Os caminhos para aliberdade” —, mas ndo ha liberdadereal ao final dessa jornada, porque a

instituicdo da escraviddo esta por toda parte.

Colson Whitehead — Pois €. Somos um pais racista hoje como éramos na época, € mesmo que ela
fosse para Boston, ganhasse naloteria US$ 4 bilhdes e congtituisse familia, ainda seria uma negra num
paisracista. E posswel fugir da escraviddo, mas n&o do racismo. E impossivel escapar da realidade de
Ser uma pessoa hegra.

Jor ge Pontual — Ha outr o per sonagem importante no livro, Ridgeway, o captor de escravos.
Colson Whitehead — Ele € uma pessoa cruel que caca escravos e os leva de volta a seus donos e
também é uma voz para a supremacia branca, para o imperialismo, para o destino manifesto dos EUA.
Como Cora é uma personagem formidavel, eu queriaum vildo formidavel para enfrenta-la. Quem seria?
Ridgeway. A forma como ele expressa sua filosofia de supremacia branca € muito importante para
contrapor aideia de Corado que é ser um ser humano livre.

Jorge Pontual — Masvocé o retrata mais como uma pessoa r eal.

Colson Whitehead — Os vil6es tém seu lado humano, seus medos secretos, e acho que é minhatarefa
dar vida atodos 0s meus personagens, sejam eles protagonistas ou ndo. Ha donos de escravos malvados,
ha brancos abolicionistas que ajudam, ha herdis negros e vildes negros. Existe tudo isso na humanidade.
N&o é estritamente preto ou branco.

Jorge Pontual — Quero ler um trecho do livro. “ Como desfazer a lesdo da escravidao as
faculdades mentais se tantos homens livres continuam sendo escravizados pelos horrores que
sofreram?”’

Colson Whitehead — As cicatrizes nao desaparecem, sejam as de uma pessoa livre em 1850 que se
muda para o Norte ou na sociedade atual, na qual temos um racista na Casa Branca, temos escolas mal
atendidas e um Estado de encarceramento, no qual negros sao presos em muito maior nimero do que
brancos e outras ragas.
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Jorge Pontual — Mas ha algumas obser vagdes no livro, como a queli, que jogam luz no nosso
momento atual. Fale sobr e isso, sobre como acha que sua obra pode ajudar as pessoas a serem

mais conscientes sobre a situacdo atual dos EUA.

Colson Whitehead — Acho que pode conscientiza-las. N&o sei se muda tudo. Acho que mudamos
muito lentamente enquanto sociedade, mas se vocé pegar os patrulheiros de escravos, que podiam parar
gualquer negro naruaem 1850...

Jorge Pontual — Aténo Norte, certo?

Colson Whitehead — Até no Norte, e exigir seus documentos: “Vocé é escravo? Vocé é livre? Tem o
direito de estar narua?’ A linguagem que 0s negros usavam para descrever essas revistas € amesma
linguagem gue eu usaria ao ser parado pela policia por andar narua. E a mesma linguagem de
humilhacéo e a perpetuacdo de uma atitude da autoridade branca sobre o corpo negro. Entéo, se vocé
fala sobre ragca em 1850, inevitavelmente fala sobre raga hoje.

Jorge Pontual — Vocé é parado na rua?

Colson Whitehead — Agora estou mais velho e pareco mais estabelecido, mas, quando eramais jovem,
durante a adolescéncia e a juventude, eu era visto como umaameaca. E € arealidade de ser negro
nos EUA.

Jor ge Pontual — O que vocé acha do movimento Black Lives Matter e do que aconteceu no

governo Obama em termos de relagbes raciais?

Colson Whitehead — Em relacdo a Obama, tomamos muito do que ele representava por certo.
Achamos que progrediriamos como pais com um presidente negro. Nainfancia, eu jamaisimaginei isso.
Agora, com Trump, é dificil imaginar que tivemos esses oito anos. O Black Lives Matter, para quem néo
sabe, € um movimento que surgiu para abordar a brutalidade policial. Eu cresci em Nova Y ork, e temos
conversas periddicas sobre brutalidade policial. Ha sempre destaque quando alguém levaum tiro ou €
espancado pela policiaatoa. Ai ha um grande debate nacional, que morre e depois renasce... Paramim
esse € 0 ciclo davida americana. Acho que fazem coisas positivas. Ndo sei que efeito terdo com um
governo como este, mas temos de ter esperanca, sendo estamos perdidos.

Jorge Pontual — Eu li que vocé acha que cresceu como escritor. Seu primeiro livro ja fez muito

sucesso, mas vocé ainda acha que tem espaco para crescer. O que seria esse crescimento?
Colson Whitehead — Este € meu oitavo livro. Espero que ele sgja melhor que o primeiro e que eu sgja
um escritor melhor, que faz coisas diferentes...

Jorge Pontual — O que quer dizer com escritor melhor ?

Colson Whitehead — Como abordo os personagens, como abordo o mundo. Quando eu tinha 30 anos e
escrevi O Intuicionista, eu tinha um certo ponto de vista em relagcéo ao mundo. Dezessete anos depois eu
sou casado, tenho filhos, tenho esperanga num mundo melhor para eles, ndo mato tantos personagens
guanto fazia, porque sou uma pessoa diferente. VV océ cresce como escritor, e sua experiéncia de vida
torna seu texto mais rico. Quando vocé escreve um livro, comete alguns erros, mas usa o que aprendeu
paratornar o livro seguinte melhor.

Jorge Pontual — Eu vi o seu perfil no Twitter, e vocé colocou osdizeres... Me ajude.
Colson Whitehead — Um cigano arruinado. ..

Jor ge Pontual — Um cigano azar ado.
Colson Whitehead — Com o bolso cheio de sonhos partidos.
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Jor ge Pontual — “ Azarado” n&o € mais o caso.
Colson Whitehead — E o que a minha esposa diz, mas sabe como €... Estou tendo um ano bom. Néo
Sei como sera o proximo.

Jor ge Pontual — Quais sdo os sonhos partidos?

Colson Whitehead — E uma brincadeira, mas, como artista, vocé lanca um livro que as vezes as
pessoas entendem, outras ndo. Felizmente as pessoas receberam muito bem esse livro. Talvez ndo
recebam t&o bem o préximo, mas eu sigo perseverando, tentando melhorar o livro seguinte e torcendo
para conseguir.

Jorge Pontual — Vamos mudar de assunto porque o Colson, além desse romance histérico que

teve um sucesso enor me, escreveu outros sete livros. Por que Nova York € um tema de seuslivros?
Colson Whitehead — Eu nasci e fui criado aqui, ndo conhego bem nenhum outro lugar. Acho que sou
bem adaptado a vida na cidade. Viajo muito atrabalho para cursos e residéncias, mas sempre volto. E
daqui quetiro grande parte de meu sustento criativo, gosto das |ojas abertas 24h por dia, gosto do metrd,
de tudo.

Jorge Pontual — Acho queli numa de suas entrevistas que, depoisde viver aqui, néo tem para
mais nenhuma cidade.

Colson Whitehead — Eu ndo quero... Isso vale para mim e para muitos nova-iorquinos. Mas o carinho
gue eu nutro pela cidade é o que as pessoas nutrem por sua cidade natal. Acho que existe esse
sentimento universal sobre os lugares que amamos. Nos meus livros The Colossus e O Intuicionista

, tento transportar o amor pela minha cidade para a pagina.

Jor ge Pontual — Quero Ihe agradecer, porque naintroducéo a The Colossus of New York, vocé diz
gue quando vocé sente a perda de um lugar que conheciaem NY, que fechou e outra coisa abriu
no lugar, vocé se torna um nova-ior quino, e isso acontece toda hora comigo. Moro aqui ha 21 anos

e conhego essa sensacéo.

Colson Whitehead — Pois é. Vocé vé o prédio novo e alojaque existiaali, onde comprava uma pizza
Ou consertava seus sapatos e agora € uma delicatéssen ou um cinema e sobrepde o seu passado a cidade
viva. Isso faz parte de amar um lugar e morar nele ha muito tempo.

Jorge Pontual — E vocé sobrepbe os mundos que cria em seuslivros a cidade. Fale-me sobre o

livro de zumbis que vocé escreveu. A histéria se passa aqui, hao é?

Colson Whitehead — Perto daqui, na Broadway com Canal. Eu continuo tentando descobrir como

escrever um romance sobre a cidade. O Intuicionista se passa numaNova Y ork alternativa, em Zone One
NY é acidade perfeita, todo mundo esta morto, ninguém te chateia, ndo tem fila parataxi... Essaéa

minha utopia.

Jorge Pontual — Eles sdo zumbis.
Colson Whitehead — Zumbis, como séo hoje. De dois em dois anos, eu volto com umaformanovade
falar da cidade.

Jor ge Pontual — Vocé comegou como jornalista do Village Voice, um jornal aqui da cidade, como
critico. Como é setornar um escritor de romances depois de ser jornalista? Como passar deum
tipo detexto para o outro?

Colson Whitehead — Eu acho que o jornalismo tem suas regras, artigos parajornais ou revistas tém
suas regras, e naficcdo posso criar minhas proprias regras, mas a disciplinado jornal foi muito
importante. Aprendi a passar cinco horas sentado, escrevendo, para receber e comprar comida e pagar o
aluguel. Essa disciplina é muito importante para mim hoje. Ninguém se importa se eu hdo cumprir
minha cota diéria. Tenho de ser meu proprio patréo. Entdo, escrevendo para um editor por muitos anos,
VOCE passa a saber 0 que ele gosta e ndo gosta no seu estilo e comega a se editar. Eu me tornei um bom
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autoeditor e um bom colaborador trabalhando em jornais.

Jor ge Pontual — Vocé descreve 0 escritor como um pobre-diabo, ndo é? E dolor 0so?
Colson Whitehead — Algumas péginas e alguns capitulos sdo dificeis e as vezes vocé tem uma
epifania, uma frase nova, um personagem novo. A gente vive por esses dias. Quando vocé esta
empacado e ndo sabe como a historiavai se desenrolar, os dias bons te levam adiante.

Jorge Pontual — Eu vi no seu Twitter que vocé postou a foto de alguém num campo nevado
completamente branco e disse: “Estaéaprimeira pégina uma pagina em branco que vocé tem de
preencher paracomecar uma histéria, sO que sem a pa.”

Colson Whitehead — Havia alguém com uma pa: “ Comegar um livro é assim”, e eu disse: “E verdade,
s6 que sem a pa. E so vocé.” Estou comegando um livro agora, escrevi 20 paginas, falta muita coisa e eu
sinto que estou num campo enorme, tentando limpa-1o sem nenhuma ferramenta.

Jor ge Pontual — Sabe o que € o novo livro?

Colson Whitehead — E dificil explicar. Ele se passa na Florida, da década de 1960. Novamente, ndo é
uma histéria muito edificante. E sobre racismo nos EUA, portanto vou lancar dois livros deprimentes
seguidos. Talvez o préximo tenha mais piadas. Gosto de livros com piadas, mas nem sempre € possivel.

Jor ge Pontual — Vocé acha The Underground Railroad deprimente? E dificil, € dolor oso, mas para

mim foi edificante.

Colson Whitehead — E brutal e € uma histéria de alguém tentando se tornar livre e escapar da servidéo,
mas muita gente ndo consegue escapar como €la, entdo, para transportar uma fazenda real para a pagina,
eu tive de ser brutal e contar como era. Entdo, antes de chegar aum lugar de esperanca, elatem de
enfrentar muitas atribulagbes.

Jorge Pontual — M e fale sobr e as dificuldades dos jovens negros americanos. O que vocétem a
dizer aeles?

Colson Whitehead — Aguentem firme. 1sso € o0 que eu diriaa qualquer pessoa, mas € claro que este é
um pais racista. Todos os paises tém algum tipo de racismo ou xenofobia, e nos EUA com certeza pode
parecer para 0s jovens negros que 0 jogo esta contra eles, e estd mesmo. Espero que as coisas melhorem.
Eu vivo melhor do que meus avés, meus pais também viveram, e eu vivo melhor que meus pais. Espero
gue a cada geracdo nGs avancemaos um pouco mais.
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