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L eite Fernandes. Delegado distribuia armas e bracadeiras no dia do
golpede 64

Evidentemente, o golpe militar de 1964 comegou a acontecer muito antes, desde a cogitacéo até o
desfecho, afirmando-se que eclodiu em 31 de marco dagquele ano. Paramim ndo foi assim. O golpe, para
nos que naquel e tempo éramos advogados jovens, eu com 29 anos, a deflagracéo sucedeu depois dameia
noite, concretizando-se, portanto, no dia 1° de abril daquele ano, mundialmente conhecido como “O dia
damentira’. N6s ndo viamos a coisa daquela forma, porque Santos, pulm&o onde o Brasil respirava
grande parte do seu potencia econdmico, era uma baderna. De um lado, o governo Jodo Goulart se
misturava em disputas acirradas, sindicatos nas ruas, pressoes enormes de trabal hadores, com ou sem
razéo, pouco importa, mas sempre influenciando fortemente o desequilibrio existente. De outra parte,
ainda naguela cidade portuaria importantissima, havia um chamado “Forum Sindical de Debates’
imperando em toda a zona alfandegada, gerando paralisacdes macicas e tornando perigosissima a disputa
ideologica. Ndo seriadificil a eventual antagonista um acidente num poréo de navio, morrendo apos
receber, |4 embaixo, um saco de 60 kg de café descui dadamente escorregando por um algap&o. Havia, ao
mesmo tempo, derivacgOes dramaticas. Por exemplo: quando o Férum de Debates decidisse, invadia-se o
Palécio da Justica e a as audiéncias eram interrompidas. Juizes recolhiam suas togas, advogados
voltavam aos escritérios e o Poder Judiciario parava. Evidentemente, a burguesia ndo gostava daguela
conturbac&o, pois o municipio tirava o sustento dos navios que chegavam e partiam, isto no maior porto
da Américado Sul. Os advogados, sabidamente parte relevante na condugdo do povo a um ou outro
caminho ideol6gico (v. Danton, Marat, Robespierre e outros), estavam muito inquietos. Havia, na reagdo
aquel e desenfreado movimento sindical, influéncia norte-americana sim. O presidente, em 1964, era
Lyndon B. Johnson, mas avigilanciado Tio Sam sobre o fendmeno brasileiro aconteciala atras, com
Kennedy, morto em 1963. Os conflitos entre tendéncias politicas sdo assim. As pessoas morrem, mas o
processo continua. Havia, com certeza, infiltragdo de dinheiros remetidos por organismos como o
“IBAD” — Instituto Brasileiro de A¢&o Democratica, com ligacdes no chamado “Ponto IV”. Isso, no fim
das contas, ndo interferiu na rebeldia da chamada cidadania contra o desastre socio-econdmico em
efervescéncia. O burgués quer comer, cuidar da salide dos filhos, ter emprego estavel, fazer cama de vez
em quando, amadurecer olhando a descendéncia bem entranhada na comunidade, envelhecer sem
grandes sustos e partir rodeado de parentes, amigos e quejandos, sem faltar o sacerdote, a mée-de-santo,
0 pastor ou rabino, conforme as circunstancias, pois uns e outros constituem alguma garantia na viagem.
E sempre, no fim das contas, o escopo da maioria. Dai, em 1° de abril de 1964, chegou pelo rédio e pela
televisdo a noticia da entronizagdo dos militares, com Jodo Goulart naguela movimentacdo que o deixou
exilado no seu império de boiadeiro. Naquela madrugada de primeiro de abril de 1964, a alta burguesia
de Santos se reuniaem umaigreja. Eraum dos mais antigos templos da cidade, situado logo ali na praca
José Bonifacio. Eu havia sido despertado por um telefonema de alguém que me convocava. Havia uma
senha para se entrar pela porta principal daigreja. Trés pancadas iniciavam o procedimento. Abria-se um
postigo. Umavoz dizia: — “Quem vem |87’ O visitante respondia: — “Venho da parte de Nosso
Senhor Jesus Cristo”. O outro precisavadizer: — “E viva Nossa Senhora’. Seguiam-se outras trés
pancadas com o punho ou chave de automovel. Entreabria-se o portal. No interior as pessoas gradas da
Comarca estavam reunidas. Havia sacerdotes também. O nome dos circunstantes ndo importa. A quase
totalidade é morta. Eu, ainda ndo trintenario, era 0 mais moco. Distribuiram-se armas e bracadeiras a
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moda dainsurrei¢éo paulista de 1932. Deram-me uma arma reluzente, ainda na caixa. Um Smith &
Wesson 32 cromado e uma caixa de balas. Os comunistas iam invadir aradio local. Era preciso combaté-
los. O distribuidor dos petardos era um delegado de policia, ja maduro aquela altura. Faz tempo esta
prestando contas as divindades. Acontece atodos.

Aturdido com o que acontecia, estojo da arma no sovaco, sentei-me num banco daigreja. Comigo tomou
assento um colega de turma na Faculdade Catélica de Direito de Santos:

— E agora Paulinho? O que vamos fazer?
— Na&o sel bem, mas ndo vou sair por ai dando tiro atorto e adireito. Nem sei mangjar estatrolha.

O colegatinha também uma caixa comprida, em papel&o. Devia ser carabina. Desgjeitado, perguntou
como usar o objeto. Respondi: — “Deixa embaixo do banco ou leva pra casa. Cé que sabe!”.

A frente, havia debate acentuado entre os defensores da cidadania. Havia uma ou outra mulher, nenhuma
jovem. Dir-se-iam matronas. O tempo foi passando. NOs dois sentados no banco duro daigreja (aquilo,
se demora, comega a machucar os gluteos. Nuncavi igreja com cadeira acolchoada, a ndo ser na Capela
Sistina onde, alias, turista ndo senta).

Havia uma porta lateral estreita. Um olhou pro outro e decidimos ir embora. Fomos ao Gonzaga, a beira
dapraia. Havia dois hotéis cléssicos. Um, o Parque Balneério; o outro, o Atlantico Hotel (Washington

L uis, quando presidente, hospedara-se no ultimo). Uma balaustrada separava da cal cada os hospedes que
quisessem tomar uns aperitivos no bar aberto a um ventinho cheirando a maresia. Sentamos 14, cada qual
com seu estojo sob o braco. Ali, com certeza, tomei 0 grande e Unico porre daminhavida. O dia
primeiro de abril de 1964, no que me consta, foi assim. Acabel em casa, a pé€, trancando as pernas e
levando solene esculhambacé&o da patroa.

O clima, nos anos seguintes, ficou muito ruim. Eu tinha recebido uma arma que néo queriater. Dai,
visitel aautoridade policial gue me dera o presente. Doutor, ndo quero maisisto. N&o participo de luta
armada e ndo estou acreditando muito nessa reacdo contra comunista. Toma este bicho de volta (o
revolver).

O delegado, velho malcriado e violento, me olhou nos olhos e disse: — “Que arma?”’
Respondi: — “Esta aqui, delegado!”.

O gajo so disse: — “Néo td vendo arma nenhuma. E some da minha frente, porque sendo vocé vai pro
xadrez!”.

Indagar-se-ia qual o destino derradeiro daguel e trabuco. Ha agueles que o enterram no fundo do quintal.
Outros 0 jogam no mar. O revélver com que Getulio se matou esta exposto no Palacio do Catete, no Rio
de Janeiro. O meu Smith & Wesson n&o tem essa grandeza. Deve estar enferrujado em algum terreno
baldio, em homenagem ao golpe de 64.

Continuando a escrever sério, diga-se que a classe dos advogados comegou a perceber que o movimento
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militarista era, sim, um gol pe terrivelmente molestador das liberdades e direitos dos cidadaos.
Multiplicaram-se as torturas. Suspendeu-se 0 Habeas Corpus. Dentro do contexto, a advocacia toda se
displs a proteger os perseguidos pelo regime totalitarista. O resto, ressalvadas as fabulas, todo mundo
sabe, cada qual guardando seu pedago do quebra-cabecas. Advoguei razoavel mente para estudantes
recolhidos a carceres, um ou outro menino fugido e alguma criatura com dimensdo razoavel na
resisténcia aos milicos. Contrariamente a muitos participantes da reacéo aos militares, sempre fui bem
tratado por estes, sem excecdo da auditoria de guerra, porque nuncative vocagdo politica. Apenas
defendia gente, com muito amor, é claro, mas sempre gente. Nao gostava e ndo gosto de farda, mas isso
€ outra histéria. Fiquei detido em quartel, aos 17 anos de idade, porque abandonei a guarda, num 31 de
dezembro, pulando o alto muro vestindo smoking alugado num brechd japonés (ainda hoje € dificil achar
japonés mantendo brecho). Fugi paraver uma namoradinha chamada Neuza, linda e de santissima
memoria. Preco caro, pois ndo € bom ser encarcerado em reduto militar vestindo traje de gala. Quando
me indagam por que ndo gosto de militares, pensam que € por causa do golpe de 64. E verdade, mas
Neuzinha tem peso muito maior na repulsa.

Ja se vé, nessalembranca dos anos contados a partir de abril de 1964, o conjunto de episodios
pitigrillescos. Esta € parte do contavel. O resto € horrivel e ficacomigo. A ndo ser que, dia desses, me
venha um atague de intemperanca. Ai conto tudo. E ndo € bom. Vale, para manter a discricdo, o respeito
aquem jamorreu. Defuntos ficam defuntos. Néo se falamal de quem jafoi. Ficam defuntos. E se
acabam. Prestam suas contas. No fundo, muitos tém constas a prestar. Ficam na boca do povo.
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