
Andréa Pachá: O que os olhos não veem, o coração não sente

— Poxa, doutora… Assim a senhora quer me deixar mal, né? Como é que eu posso fazer isso com meu
melhor amigo e logo agora que ele nem pode se defender?

— Não precisa falar bem nem mal, seu Jerônimo. Só perguntei qual era o endereço do José. Você não
freqüentava a casa dele?

Não só frequentava como era seu melhor amigo. Confidente, parceiro, padrinho de dois dos quatro filhos
de Zé Pernambuco. Aquilo não era coisa que se fizesse com um irmão. Enfartar, encostado no
acostamento de uma estrada, aos 54 anos, sem tempo para organizar a própria vida nem inventariar o
confuso espólio da fugaz existência.

Poucos minutos antes da audiência, ouvi, ainda no corredor, que aquela era a história oficial. Zé, José
Henrique Silva, que todos conheciam por Zé Pernambuco, na verdade, enfartara num quarto de motel e
de lá foi retirado com o auxílio dos muitos amigos que, solidários, tentavam poupar a família de um
sofrimento ainda maior.

Quando morreu, ele não estava com Marta nem com Eliana, as duas mulheres que disputaram a
cabeceira do caixão e o título de viúva oficial. Agora, ali, na Justiça, pretendiam ser reconhecidas como
companheiras, para receber a aposentadoria do Banco do Brasil pela morte do amado, e herdar as três
casas construídas num mesmo terreno.

Ambas fulminavam a primeira testemunha a cada pergunta respondida. O melhor amigo, Jerônimo, foi
intimado pelas duas para depor porque tanto uma quanto a outra acreditavam que ele era uma peça chave
para esclarecer quem era a matriz, quem era a filial.

Marta e Eliana tinham razão de sobra para não duvidar da lealdade de Jerônimo, pois além de
freqüentador assíduo de suas casas, partilhava da intimidade dos casais e era padrinho de dois filhos de
Zé Pernambuco, um com cada mulher.

O que se assistia, no entanto, era ao assombro, à admiração e ao ódio refletido no olhar das duas viúvas,
ao presenciar, depois da morte, o indesejado fenômeno da ressurreição de um homem desconhecido,
cheio de segredos e portador de uma vida dupla inimaginável, ao menos para elas.

Desafiando a lei mais básica da física, o depoimento do amigo comprovou que Zé Pernambuco podia
ocupar, ao mesmo tempo, ao menos dois lugares no espaço. E coube a Jerônimo, coitado, ser o
mensageiro da surpreendente notícia.

O finado foi casado com Marta durante 14 anos e com ela teve dois filhos. Divorciaram-se e, como ela
disse na audiência sorrindo e suspirando, não conseguiram ficar separados nem oito meses. O reencontro
apaixonado e mais um filho no caminho foram a senha para a reconciliação.

Zé Pernambuco conheceu Eliana no curto período da separação de Marta, oficialmente divorciado. Era o
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homem que qualquer mulher esperava na vida. Zé mandou uma rosa por dia para o trabalho de Eliana até
que ela concordasse em sair com ele. Tinha fama de mulherengo e ela morria de medo de não resistir.

Em menos de dois meses já dividiam um mesmo teto. Não demorou para que Eliana realizasse o sonho
de ter um filho. Ela era a mulher mais feliz do mundo, conforme me reportou. Viveram juntos por quase
quatro anos e, agora, uma menina, única filha de Zé, nasceria nos próximos meses, sem ter conhecido o
pai que tanto a desejou.

No começo da audiência, a hostilidade era visível. Os filhos mais velhos de Marta acompanhavam a
mãe. Os caçulas, ambos com 3 anos, um de cada mãe, na falta de companhia para ficar em casa, também
entraram na sala. Riam e brincavam como irmãos, não como até então desconhecidos um do outro.

Aquilo parecia tudo, menos uma sala de audiências. Em cima da mesa, brinquedos, biscoito, água,
ressentimento e raiva. Tudo misturado.

Durante quase quatro anos, Zé Pernambuco viveu com as duas mulheres. Moravam em bairros distantes
e nenhuma imaginara a possibilidade de ter sido apenas meia companheira.

Na medida em que a audiência avançava, as lacunas deixadas ao longo da vida nos dois relacionamentos
eram preenchidas, como num jogo de adivinhação: a promoção, no banco, que exigiria muitas viagens e
reuniões nos horários mais inusitados, nunca existiu. Os incontáveis congressos, seminários,
treinamentos, também não. A noite de Natal e o almoço de Páscoa não eram os certificados de
estabilidade em uma casa. Nem o almoço de Natal e o lanche da Páscoa, eram a garantia de normalidade
na outra.

As duas mulheres nunca estranharam essa vida de intervalos e Zé nunca se mostrou estranho,
preocupado, diferente. Recebia amigos nas duas casas, sempre carinhoso, de sorriso aberto. Estava
disponível, material e emocionalmente, para as duas famílias.

Enquanto as outras testemunhas prestavam depoimentos, o ódio e a intolerância que as mulheres
destilaram no início da audiência foram dando lugar à identificação e até à solidariedade. Não foram
poucas as vezes em que todos gargalharam, ouvindo as histórias do falecido.

Fiquei intrigada com a naturalidade com que as mulheres acreditavam nas mentiras. Como se
conformavam com as ausências nos fins de semana, nas férias? Como viveram quase quatro anos com o
tempo fragmentado e a presença sempre insuficiente do parceiro?

Ele era tão intenso quando aparecia que as viagens e compromissos frequentes, mesmo inventados, e a
promoção inexistente para fiscal de todos os municípios da região, que o impedia de dormir em casa
diariamente, eram aceitos sem questionamento.

Percebi, então, que nenhuma delas queria enxergar o óbvio, numa confirmação velada de que aquilo que
os olhos não veem o coração não sente.
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Se a morte encerra mistérios e é capaz de transformar em herói o político mais abjeto ou em santo o pior
dos pecadores, por que no caso de Zé Pernambuco a lógica seria outra?

O que desqualificava Zé, pensando bem, não era a vida dupla que ele escolheu viver. O amor que
dedicou às suas famílias era reconhecido, mesmo agora envolto em tanta raiva, depois da revelação. O
constrangimento foi cedendo espaço à compreensão, tão logo ambas perceberam que haviam sido
vítimas do mesmo segredo por ele tão bem guardado e administrado.

A construção social, cultural e jurídica da monogamia impedia que generosamente se abraçassem. O
instinto de preservação da prole e o amor inabalável que ainda sentiam por Zé, no entanto, permitiu que,
num acordo, dividissem a pensão do INSS, o seguro de vida e doassem as casas para os cinco filhos,
garantindo a elas o usufruto dos imóveis enquanto vivessem.

Desconstruído o Zé de cada uma, perdoaram aquele que existiu e que não podia, nunca mais, mandar
flores ou seduzir nem Marta nem Eliane.

Impossível era perdoar Jerônimo, o causador de tantas dores. Marta e Eliana, as viúvas de Zé
Pernambuco, deixaram a sala, olhando para o compadre com desprezo, elegendo-o o mais covarde e o
mais safado homem do mundo.

Amigo é pra essas coisas, pensou Jerônimo, conformado, antes de rir e também sair.

*Esta crônica faz parte de uma experiência literária da juíza Andréa Pachá que, junto com outros 
textos, deverá em breve se transformar em livro.
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