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Embargos Culturais: O homem que sabia javanés, de Lima Barreto

Lima Barreto viveu estado de permanente exclusdo, o que certamente justificou o
alcoolismo crénico que o derrubou, tirando-lhe a vida ainda muito jovem. Lima
Barreto faleceu com pouco mais de 40 anos. Observador de ordem politica que
nascera da escravidao — ele mesmo descendente direto de escravos —, e que se
fizera aliada de bacharelismo oco sem limites, Lima Barreto criticou a cultura
oficial que ornava o Brasil dos bacharéis.

Lima Barreto também faz com que reflitamos a propésito da ética da verdade, e de
sua validade em ambito pragmatico, quando fins e meios tendem a se justificar
mutuamente. Isto €, Lima Barreto deslegitimou a mentira como mecanismo de
ascensdo socia. Ele viveu a margem, amanuense no Ministério da Guerra, com
salarios que permitiam sobrevivénciafrugal, situacéo que se agonizava com a
necessidade de cuidar da familia, sustentando o pai (que sofria de deméncia aguda) e os irmaos.
Especificamente, indagava Lima Barreto: haveria legitimidade em se construir carreira com fundamento
em uma mentira? Ele percebia nos bacharéis trajetorias montadas a partir de bases pouco solidas.

O Homem que Sabia Javanés, parece-me, é texto que denuncia este estado de coisas. O narrador,
Castelo, relata a um amigo (Castro), em uma confeitaria, cComo pregara pecas contra “as convicgoes e as
respeitabilidades, para poder viver” . Narrava também que certa vez em Manaus escondera a qualidade
de bacharel, “para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritorio de feiticeiro e
adivinho” . O traco critico ao bacharelismo € nitido. Castel o trabalhava no servico diplomatico, chefiava
um consulado. O modo como alcancou a posicao é a alavanca que Lima Barreto usou para denunciar o
bacharelismo. O artificio de uma mentira— Castelo ndo sabia a lingua exdtica que um dia se propds a
ensinar — fora o ponto de apoio para gue obtivesse posi¢ao de consul.

Confessou ao amigo que ja fora professor de javanés. E acrescentou que fora nomeado consul
justamente por isso. Contou que quando chegou no Rio de Janeiro viviana miséria, fugindo das casas de
pensdo. Foi quando leu antincio no Jornal de Comércio, que dava conta de que alguém necessitava de
um professor de malaio. Imaginou gque se tratava de ocupagao para a qual ndo haveria muitos
pretendentes. E arrematou:

“ (...) seeu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelasruas, sempre a
imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros
desagradaveis com os "cadaveres'. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que
livroiria pedir; mas, entrei, entreguei 0 chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-
me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa.
Dito efeito. Fiquel sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de
Sonda, colbnia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu” . (LIMA

BARRETO, O Homem que Sabia Javanés, 2002, p. 25).

A falaremete-nos a diplomata vigjado, e disso pode dar prova o capiscasse, que nos faz recordar verbo
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italiano que em portugués teria por equivalente o entender. Por outro lado, pode-se cogitar de portugués
macarronico, tal como falado por imigrantes italianos, anarquistas, que grassavam no Rio de Janeiro do
inicio do século. Lima Barreto demonstrou que o professor putativo de javanés estava disposto a ganhar
a sobrevivéncia, ndo interessa a que custo.

Castelo lembrou gque continuava fugindo do encarregado dos aluguéis dos comodos, o0 que evidenciava
gue a necessidade de empregar-se era absoluta. Pedia mais tempo, explicando que seria nomeado
professor de javanés, “(...) uma lingua que se fala |4 pelas bandas do Timor”. Enviou uma carta ao
jornal, oferecendo-se para a vaga inusitada que se abria. Continuou estudando a exética lingua da
Oceania; ndo se dedicou com tanto afinco ao alfabeto e as sutilezas do idioma, tal como se entravaa
bibliografia e a historialiteraria dallha de Java. E adiantou:

“ Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz,
Bar&o de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso néo te
esguecer es que entrementes continuel estudando o meu malaio, isto €, o tal javanés. Além do alfabeto,
fiqueli sabendo o0 nome de alguns autores, também perguntar e responder "como esta o senhor?"' —e
duas ou trésregras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do |éxico” . (LIMA
BARRETO, cit., p. 26)

Com sinceridade, descreveu o caminho até o empregador, relatando as dificul dades passadas,
especiamente relativas aos quatrocentos réis da viagem. Do ponto de vistaretorico, feito o exérdio, e
apresentado o problema, Castelo tratou de fixar os argumentos (invencao), de organiza-los (disposi¢cdo),
plasmando narrativa cheia de credibilidade. Justificava-se:

“ E mais facil — podes ficar certo —aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Emtoda a minha vida, foi o tinico momento em que
cheguel a sentir a simpatia da natureza... Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal
tratada, mas ndo sel porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de
viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais
do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou mal cuidadas. Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a
tiririca e o carrapicho tinham expul sado os tinhordes e as begbnias. Os crotons continuavam, porém, a
viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati. Custaram-me a abrir. Vel o, por fim, um antigo preto
africano, cujas barbas e cabel o de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impressao de velhice,
docura e sofrimento. Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com
grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas,
daguelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de
ver foi um belo jarr&o de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louca, a sua
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, dizam-me a mim que aquele
objeto tinha sido feito por méos de crianca, a sonhar, para encanto dos ol hos fatigados dos velhos
desiludidos...* (LIMA BARRETO, cit., loc.cit. ).

Castelo informou que logo em seguida chegou 0 dono da casa, um pouco atrasado. Tratava-se de um
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ancido. Teimosamente (coisa peculiar de velhos, segundo Castel0), 0 aluno queria saber onde o professor
aprendeu javanés. Castelo observou que ndo contava com aquela pergunta. Disse que imediatamente
arquitetou uma mentira. Teriafalado que o pai erajavanés, tripulante de navio mercante, que se

estabel eceu nas proximidades de Canavieiras, na Bahia, como pescador; que teria se casado, e que
prosperou. Foi com o pai que aprendeu javanés, explicou-se Castelo. Castro questionou a respeito do
fisico de Castelo, que jatinha resposta pronta:

“ —Na&o sou, objetei, la muito diferente de um javanés. Estes meus cabel os corridos, duros e grossos e
a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que,
entre nds, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria
de racas e tipos de fazer invgja ao mundo inteiro” . (LIMA BARRETO, cit., p. 27)

O aluno eradanobreza. Tratava-se do Bar&o de Jacuecanga. Uma estoria curiosa justificaria o interesse
no estudo de lingua tao pouco falada por estas bandas, e de utilidade questionével. O velho entéo
explicou a Castelo porque queria aprender javanés. A razéo determinante era surpreendente:

“— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia. Nao sei se o0 senhor
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou.
Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimacao.
Fora um hindu ou siamés que |ho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sel que servico prestado
por meu avo. Ao morrer meu avo, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em
javanés. Disse-me quem mo deu que €ele evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei
nada ao certo. Emtodo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se
cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai, continuou
o velho bar&o, ndo acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo
deu e disse-me 0 que prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um
canto e fabriquei minha vida. Cheguel até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho
passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembre do
talisméa da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus Ultimos dias
anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, € claro, que preciso entender o javanés.
Eisai.” (LIMA BARRETO, cit., p. 28).

Castelo notou que “os olhos do velho se tinham orvalhado” . E observou que depois de enxugar
discretamente os olhos, 0 Bar&o |he perguntou se queriaver o livro. Depois de chamar o criado, e
explicar que havia perdido todos os filhos, sobrinhos, so Ihe restando uma filha casada, e que esta Ultima
tinha apenas um filho, “ débil de corpo e de saude fragil e oscilante”, ordenou que Ihe trouxessem o
cartapacio. Castelo descreveu o livro, que suscitou toda a situagao:

“Veio o livro. Era um velho calhamaco, umin-gquarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso néo se podialer a
data da impressdo. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas eminglés, onde li que se tratava das
histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito merito” . (LIMA BARRETO, cit., p. 28).

Castelo dissimulou que lera as informagdes em inglés. Tomou o cuidado de ndo revelar ao Bardo que o
inglés que sabia lhe possibilitava compreender as linhas gerais do livro. Contratou condigdes, prego e
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hora. Comprometeu-se afazer com que o velho “lesse o tal alfarrabio antes de umano” . Asaulas
comecaram. O ancido ndo eramuito diligente. Pelo contrario, preguica e displicéncia pareciam ser as
caracteristicas de estudante. Castelo observou que levaram um més com metade do alfabeto. O aluno
aprendia e desaprendia. A filha e o genro do Bar&o ndo se preocupavam com as aulas. Pelo contrario,
alegravam-se com o fato de que o Bar&o se divertia. O genro, alias, impressionava-se com o professor de
javanés. Dizia que aquilo era um assombro. E continuou Castelo, entabulando relacdes que [he abrirdo
as portas para a vida burocratica:

“ O marido de Dona Maria da Gldria (assim se chamava a filha do bar&o), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas ndo se pegjava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiracao pelo
meu javanés. Por outro lado, o baréo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me gue Ihe traduzsse, um dia sim outro n&o, um trecho do livro encantado.
Bastava entendé-10, disse-me ele; nada se opunha gque outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a
fadiga do estudo e cumpria o encargo” . (LIMA BARRETO, cit., p. 29).

O compromisso com eventual verdade foi definitivamente rompido quando Castelo revelou que nada
sabia de javanés (0 que o leitor ja sabe desde o inicio), mas que compds histérias tolas, atitulo de
traduzir o livro, e que o velho acreditava em todas elas. E ainda:

“ Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de umanjo. E eu crescia aos seus olhos ! Fez-me
morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada. Contribuiu muito paraisso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente
esguecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-
lo também” . (LIMA BARRETO, cit., p. 29).

O bote foi dado. A partir do genro do Bardo, Castelo teria conseguido se aproximar da vida diplomatica.
Trata-se do momento mais significativamente critico do conto, na medida em que Lima Barreto indicou
as linhas gerais que marcaram a entrada de Castelo para o servico diplomatico. A diplomacia era o sonho
de muitos intelectuais, que disporiam de tempo para dedicagdo exclusiva ao estudo e as atividades
literérias. Segundo Castelo, eis como ele teria alcancado o Itamaraty:

“ Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patud malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bar&o me mandou
com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as
objecbes. a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. —‘Qual! retrucava ele. V4,
menino; vocé sabe javanés!’ Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com
diversas recomendactes. Foi um sucesso. O diretor chamou os chefes de seccéo: ‘ Vejam sO, um homem
gue sabe javanés — que portento!’ Os chefes de seccdo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve
um destes que me olhou mais com 6dio do que cominveja ou admiracao. E todos diziam: ‘ Entdo sabe
javanés? E dificil? N&o ha quem o saiba aqui!’ O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entéo:
‘E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?’ Disse-lhe que ndo e fui & presenca do ministro. A alta
autoridade levantou-se, pos as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: ‘ Entéo,
sabe javanés?’ Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do
tal pai javanés. ‘Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, ndo héa vaga, mas vou fazer uma
reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o
ano, parta para Béle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o

Huvc;ou..quc, o Viax-vitite ;eouti ost
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(LIMA BARRETO, cit., pp. 29-30).

Castel 0 estava definitivamente empregado. Observou ao amigo que nada sabia de javanés, e que
representaria 0 Brasil num congresso de sabios. O Bardo havia morrido um pouco antes. O livro escrito
em javanés ficou com o filho, que o deixaria para o neto. Castelo foi brindado no testamento do aluno,
com alguns beneficios materiais. Continuava estudando as linguas malaio-polinésias, porém confessava
gue ndo haviaforma de as aprender. Compraval livros, assinavarevistas. Era apontado nas ruas como o
homem que sabia javanés. E continuava:

“Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargao dasilhas
de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, 0sjornais citavam o meu saber e recusel aceitar uma
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redacéo, escrevi, no Jornal do
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...” (LIMA
BARRETO, cit., p. 30).

Contou ao amigo que descrevia ailha de Java com o auxilio de dicionarios, com alguns livros de
geografia, que citava o tempo todo. O amigo perguntou se alguém duvidara do conhecimento que
Castelo teriado javanés, se jateria passado por algum apuro. Castelo ainda contou sua participagdo no
encontro de sabios. O professor de javanés estava entre os eruditos, era especialista em assunto
hermético, e de conhecimento reduzido a um pegueno grupo de iluminados. Seguro da posicéo, e de que
sabia javanés, Castelo atendeu 0 congresso, com muita seguranca:

“ Chegou, enfim, a época do congresso, e |4 fui para a Europa. Que delicia!l Assisti a inauguracéo e as
sessOes preparatorias. Inscreveram-me na seccao do tupi-guarani e eu abalel para Paris. Antes, porém,
fiz publicar no Mensageiro de Béle o meu retrato, notas biogréficas e bibliograficas. Quando voltei, o
presidente pediu-me descul pas por me ter dado aquela secgéao; néo conhecia os meus trabalhos e
julgara gue, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secg¢éo do tupi-
guarani. Aceitei as explicacdes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés,
para |lhe mandar, conforme prometi. Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do
Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde os |eitores de minhas obras me ofereceram um
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banguete que me
foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Bar&o de Jacuecanga.”
(LIMA BARRETO, cit., p. 31).

Castelo ndo se arrependia de tudo que viveu, e pelo que passou. A 0pgao para 0 ensino de javanés, uma
lingua que desconhecia, fora a alternativa para a sobrevivéncia, para que se livrasse das agruras na
cidade-grande. Fez-se como professor de javanés, lingua que ninguém conhecia. E justificava-se:

“ Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passel a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovacéo de todas as classes sociais e 0 presidente da republica, dias depois,
convidava-me para almogar em sua companhia. Dentro de seis meses fui despachado consul em
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.” (LIMA BARRETO, cit., loc.cit.).

A glérianacional, ovacionada por todas as classes, recebida pelo presidente da republica, com quem
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almocara, surgirade umafarsa, de umamentira. Havialegitimidade na atitude?

Parece que Lima Barreto pretendia alcancar equilibrio nas relacdes humanas, que deveriam ser marcadas
pela franqueza e pela honestidade; ndo haveria espaco para chicanas. De tal modo, inconcebivel o triunfo
gue decorreria de uma mentira. O Homem que Sabia Javanés €, nesse sentido, dendincia contra
bacharelismo que n&o tinha limites para que se a cancasse posi¢do social de relevo.

O truque usado por Castelo rompe com concorréncia natural que deveriareger as relagbes humanas.

O relato do Homem que Sabia Javanés € autobiografico na medida em que o autor se vé& como quem
quer que tenha sido prejudicado com os meios que Castelo usou para alcangar o cargo publico que
detinha. N&o se trata de autobiografia, no sentido de que Lima Barreto se retrataria em Castelo,
evidentemente. O conto é autobiogréafico, bem entendido, porquanto Lima Barreto se via como membro
de qualquer sociedade que desprezasse a meritocracia, em favor do apadrinhamento.

Poder-se-ia argumentar que Castelo ndo causou mal a ninguém, e que até fora importante no resgate
histérico do velho Baréo, que morreu acreditando ter cumprido a promessa de traduzir o livro que lhe
servia de amuleto.

Castel o teve grande trabalho em sustentar a mentira. Quando indagado a respeito de onde aprendeu
javanés, inventpu um pai marinheiro que passara pela Bahia. Teria de se lembrar freqlientemente da
urdidura que tramou, correndo o risco de ser desmascarado, 0 que poderiater acontecido com a
necessidade de intérprete para o marinheiro preso no Rio de Janeiro, ndo fosse a autoridade diplomatica
holandesa. Retomando-se o problema colocado alguns paragrafos acima, deve-se afirmar que ha
prejuizos causados por Castelo. A vaga de consul fora preenchida por um estelionatario da cultura.
Suposta harmonia, idilicamente imaginada por Lima Barreto forarompida.

Ao denunciar o homem que sabia javanés Lima Barreto tornava publica a revolta que vivia. Intelectual,
porém com possi bilidades limitadas de ascens&o social, por conta das origens e da ascendéncia escrava,
Lima Barreto fora preterido inUmeras vezes. Nao conseguiu aimortalidade da AcademiaBrasileirade
Letras. Jamais foi lembrado para posto no exterior. Mofou como amanuense em reparticéo publica que
odiava. Enquanto isso, muitos professores de javanés atendiam congressos e representavam o pais no
exterior. Quando voltavam, eram recebidos com jubilo. Lima Barreto, vencido pela dipsomania,
terminava seus dias num manicomio.

Se osfinsjustificam os meios, a premissa legitimaria a estratégia de Castelo. Se do ponto de vista
kantiano, a verdade o € para guem o merece, hao se saberd se o velho Baréo teria direito de ndo ser
enganado. Mas se a verdade é imperativo para convivéncia sadia e igualdade de chances de concorréncia
(Chancengleicheit), o Homem gue Sabia Javanés inscreve-se no pantedo nacional que plasma anti-herois
marcados pelo mau-caréter.
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