
Embargos Culturais: O homem que sabia javanês, de Lima Barreto

Lima Barreto viveu estado de permanente exclusão, o que certamente justificou o
alcoolismo crônico que o derrubou, tirando-lhe a vida ainda muito jovem. Lima
Barreto faleceu com pouco mais de 40 anos. Observador de ordem política que
nascera da escravidão — ele mesmo descendente direto de escravos —, e que se
fizera aliada de bacharelismo oco sem limites, Lima Barreto criticou a cultura
oficial que ornava o Brasil dos bacharéis. 

Lima Barreto também faz com que reflitamos a propósito da ética da verdade, e de
sua validade em âmbito pragmático, quando fins e meios tendem a se justificar
mutuamente. Isto é, Lima Barreto deslegitimou a mentira como mecanismo de
ascensão social. Ele viveu à margem, amanuense no Ministério da Guerra, com
salários que permitiam sobrevivência frugal, situação que se agonizava com a
necessidade de cuidar da família, sustentando o pai (que sofria de demência aguda) e os irmãos.
Especificamente, indagava Lima Barreto: haveria legitimidade em se construir carreira com fundamento
em uma mentira? Ele percebia nos bacharéis trajetórias montadas a partir de bases pouco sólidas.

O Homem que Sabia Javanês, parece-me, é texto que denuncia este estado de coisas. O narrador,
Castelo, relata a um amigo (Castro), em uma confeitaria, como pregara peças contra “às convicções e às 
respeitabilidades, para poder viver”. Narrava também que certa vez em Manaus escondera a qualidade
de bacharel, “para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e 
adivinho”. O traço crítico ao bacharelismo é nítido. Castelo trabalhava no serviço diplomático, chefiava
um consulado. O modo como alcançou a posição é a alavanca que Lima Barreto usou para denunciar o
bacharelismo. O artifício de uma mentira — Castelo não sabia a língua exótica que um dia se propôs a
ensinar — fora o ponto de apoio para que obtivesse posição de cônsul.

Confessou ao amigo que já fora professor de javanês. E acrescentou que fora nomeado cônsul
justamente por isso. Contou que quando chegou no Rio de Janeiro vivia na miséria, fugindo das casas de
pensão. Foi quando leu anúncio no Jornal de Comércio, que dava conta de que alguém necessitava de
um professor de malaio. Imaginou que se tratava de ocupação para a qual não haveria muitos
pretendentes. E arrematou:

“ (…) se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a 
imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros 
desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que 
livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-
me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. 
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de 
Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma 
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu”. (LIMA
BARRETO, O Homem que Sabia Javanês, 2002, p. 25).

A fala remete-nos a diplomata viajado, e disso pode dar prova o capiscasse, que nos faz recordar verbo
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italiano que em português teria por equivalente o entender. Por outro lado, pode-se cogitar de português
macarrônico, tal como falado por imigrantes italianos, anarquistas, que grassavam no Rio de Janeiro do
início do século. Lima Barreto demonstrou que o professor putativo de javanês estava disposto a ganhar
a sobrevivência, não interessa a que custo.

Castelo lembrou que continuava fugindo do encarregado dos aluguéis dos cômodos, o que evidenciava
que a necessidade de empregar-se era absoluta. Pedia mais tempo, explicando que seria nomeado
professor de javanês, “(…) uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor”. Enviou uma carta ao
jornal, oferecendo-se para a vaga inusitada que se abria. Continuou estudando a exótica língua da
Oceania; não se dedicou com tanto afinco ao alfabeto e às sutilezas do idioma, tal como se entrava à
bibliografia e à história literária da Ilha de Java. E adiantou:

“ Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, 
Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te 
esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, 
fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder "como está o senhor?" – e 
duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico”. (LIMA
BARRETO, cit., p. 26)

Com sinceridade, descreveu o caminho até o empregador, relatando as dificuldades passadas,
especialmente relativas aos quatrocentos réis da viagem. Do ponto de vista retórico, feito o exórdio, e
apresentado o problema, Castelo tratou de fixar os argumentos (invenção), de organizá-los (disposição),
plasmando narrativa cheia de credibilidade. Justificava-se:

“ É mais fácil – podes ficar certo — aprender o javanês… Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com 
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me 
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que 
cheguei a sentir a simpatia da natureza… Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal 
tratada, mas não sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de 
viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais 
do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como 
dentaduras decadentes ou mal cuidadas. Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a 
tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a 
viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto 
africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, 
doçura e sofrimento. Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se 
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com 
grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, 
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de 
ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua 
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele 
objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos… “ (LIMA BARRETO, cit., loc.cit. ).

Castelo informou que logo em seguida chegou o dono da casa, um pouco atrasado. Tratava-se de um
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ancião. Teimosamente (coisa peculiar de velhos, segundo Castelo), o aluno queria saber onde o professor
aprendeu javanês. Castelo observou que não contava com aquela pergunta. Disse que imediatamente 
arquitetou uma mentira. Teria falado que o pai era javanês, tripulante de navio mercante, que se
estabeleceu nas proximidades de Canavieiras, na Bahia, como pescador; que teria se casado, e que
prosperou. Foi com o pai que aprendeu javanês, explicou-se Castelo. Castro questionou a respeito do
físico de Castelo, que já tinha resposta pronta:

“ — Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e 
a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio…Tu sabes bem que, 
entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria 
de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro”. ( LIMA BARRETO, cit., p. 27 )

O aluno era da nobreza. Tratava-se do Barão de Jacuecanga. Uma estória curiosa justificaria o interesse
no estudo de língua tão pouco falada por estas bandas, e de utilidade questionável. O velho então
explicou a Castelo porque queria aprender javanês. A razão determinante era surpreendente:

“— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor 
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. 
Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. 
Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado 
por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em 
javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei 
nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se 
cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou 
o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo 
deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um 
canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho 
passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 1embrei do 
talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos dias 
anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender o javanês. 
Eis aí.” (LIMA BARRETO, cit., p. 28).

Castelo notou que “os olhos do velho se tinham orvalhado”. E observou que depois de enxugar
discretamente os olhos, o Barão lhe perguntou se queria ver o livro. Depois de chamar o criado, e
explicar que havia perdido todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, e que esta última
tinha apenas um filho, “débil de corpo e de saúde frágil e oscilante”, ordenou que lhe trouxessem o
cartapácio. Castelo descreveu o livro, que suscitou toda a situação:

“Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em 
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a 
data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das 
histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito”. (LIMA BARRETO, cit., p. 28).

Castelo dissimulou que lera as informações em inglês. Tomou o cuidado de não revelar ao Barão que o
inglês que sabia lhe possibilitava compreender as linhas gerais do livro. Contratou condições, preço e
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hora. Comprometeu-se a fazer com que o velho “lesse o tal alfarrábio antes de um ano”. As aulas
começaram. O ancião não era muito diligente. Pelo contrário, preguiça e displicência pareciam ser as
características de estudante. Castelo observou que levaram um mês com metade do alfabeto. O aluno
aprendia e desaprendia. A filha e o genro do Barão não se preocupavam com as aulas. Pelo contrário,
alegravam-se com o fato de que o Barão se divertia. O genro, aliás, impressionava-se com o professor de
javanês. Dizia que aquilo era um assombro. E continuou Castelo, entabulando relações que lhe abrirão
as portas para a vida burocrática:

“O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem 
relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo 
meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da 
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. 
Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a 
fadiga do estudo e cumpria o encargo”. (LIMA BARRETO, cit., p. 29).

O compromisso com eventual verdade foi definitivamente rompido quando Castelo revelou que nada
sabia de javanês (o que o leitor já sabe desde o início), mas que compôs histórias tolas, a título de
traduzir o livro, e que o velho acreditava em todas elas. E ainda:

“Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos ! Fez-me 
morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada. Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente 
esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-
lo também”. (LIMA BARRETO, cit., p. 29).

O bote foi dado. A partir do genro do Barão, Castelo teria conseguido se aproximar da vida diplomática.
Trata-se do momento mais significativamente crítico do conto, na medida em que Lima Barreto indicou
as linhas gerais que marcaram a entrada de Castelo para o serviço diplomático. A diplomacia era o sonho
de muitos intelectuais, que disporiam de tempo para dedicação exclusiva ao estudo e às atividades
literárias. Segundo Castelo, eis como ele teria alcançado o Itamaraty:

“Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente 
alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou 
com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as 
objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. – ‘Qual! retrucava ele. Vá, 
menino; você sabe javanês!’ Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com 
diversas recomendações. Foi um sucesso. O diretor chamou os chefes de secção: ‘Vejam só, um homem 
que sabe javanês — que portento!’ Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve 
um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: ‘Então sabe 
javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!’ O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: 
‘É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?’ Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. A alta 
autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: ‘Então, 
sabe javanês?’ Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do 
tal pai javanês. ‘Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta… O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma 
reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o 
ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o 
Hovelacque, o Max Müller, e outros!"
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(LIMA BARRETO, cit., pp. 29-30).

Castelo estava definitivamente empregado. Observou ao amigo que nada sabia de javanês, e que
representaria o Brasil num congresso de sábios. O Barão havia morrido um pouco antes. O livro escrito
em javanês ficou com o filho, que o deixaria para o neto. Castelo foi brindado no testamento do aluno,
com alguns benefícios materiais. Continuava estudando as línguas malaio-polinésias, porém confessava
que não havia forma de as aprender. Comprava livros, assinava revistas. Era apontado nas ruas como o 
homem que sabia javanês. E continuava:

“Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas 
de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma 
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna…” (LIMA
BARRETO, cit., p. 30).

Contou ao amigo que descrevia a ilha de Java com o auxílio de dicionários, com alguns livros de
geografia, que citava o tempo todo. O amigo perguntou se alguém duvidara do conhecimento que
Castelo teria do javanês, se já teria passado por algum apuro. Castelo ainda contou sua participação no
encontro de sábios. O professor de javanês estava entre os eruditos, era especialista em assunto
hermético, e de conhecimento reduzido a um pequeno grupo de iluminados. Seguro da posição, e de que 
sabia javanês, Castelo atendeu o congresso, com muita segurança:

“Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às 
sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, 
fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o 
presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e 
julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi- 
guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, 
para lhe mandar, conforme prometi. Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do 
Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me 
foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.”
(LIMA BARRETO, cit., p. 31).

Castelo não se arrependia de tudo que viveu, e pelo que passou. A opção para o ensino de javanês, uma
língua que desconhecia, fora a alternativa para a sobrevivência, para que se livrasse das agruras na
cidade-grande. Fez-se como professor de javanês, língua que ninguém conhecia. E justificava-se:

“Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais 
Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia. Dentro de seis meses fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da 
Malaia, Melanésia e Polinésia.” (LIMA BARRETO, cit., loc.cit.).

A glória nacional, ovacionada por todas as classes, recebida pelo presidente da república, com quem
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almoçara, surgira de uma farsa, de uma mentira. Havia legitimidade na atitude?

Parece que Lima Barreto pretendia alcançar equilíbrio nas relações humanas, que deveriam ser marcadas
pela franqueza e pela honestidade; não haveria espaço para chicanas. De tal modo, inconcebível o triunfo
que decorreria de uma mentira. O Homem que Sabia Javanês é, nesse sentido, denúncia contra
bacharelismo que não tinha limites para que se alcançasse posição social de relevo.

O truque usado por Castelo rompe com concorrência natural que deveria reger as relações humanas. 
O relato do Homem que Sabia Javanês é autobiográfico na medida em que o autor se vê como quem 
quer que tenha sido prejudicado com os meios que Castelo usou para alcançar o cargo público que 
detinha. Não se trata de autobiografia, no sentido de que Lima Barreto se retrataria em Castelo, 
evidentemente. O conto é autobiográfico, bem entendido, porquanto Lima Barreto se via como membro 
de qualquer sociedade que desprezasse a meritocracia, em favor do apadrinhamento. 

Poder-se-ia argumentar que Castelo não causou mal a ninguém, e que até fora importante no resgate
histórico do velho Barão, que morreu acreditando ter cumprido a promessa de traduzir o livro que lhe
servia de amuleto.

Castelo teve grande trabalho em sustentar a mentira. Quando indagado a respeito de onde aprendeu
javanês, inventpu um pai marinheiro que passara pela Bahia. Teria de se lembrar freqüentemente da
urdidura que tramou, correndo o risco de ser desmascarado, o que poderia ter acontecido com a
necessidade de intérprete para o marinheiro preso no Rio de Janeiro, não fosse a autoridade diplomática
holandesa. Retomando-se o problema colocado alguns parágrafos acima, deve-se afirmar que há
prejuízos causados por Castelo. A vaga de cônsul fora preenchida por um estelionatário da cultura.
Suposta harmonia, idilicamente imaginada por Lima Barreto fora rompida.

Ao denunciar o homem que sabia javanês Lima Barreto tornava pública a revolta que vivia. Intelectual,
porém com possibilidades limitadas de ascensão social, por conta das origens e da ascendência escrava,
Lima Barreto fora preterido inúmeras vezes. Não conseguiu a imortalidade da Academia Brasileira de
Letras. Jamais foi lembrado para posto no exterior. Mofou como amanuense em repartição pública que
odiava. Enquanto isso, muitos professores de javanês atendiam congressos e representavam o país no
exterior. Quando voltavam, eram recebidos com júbilo. Lima Barreto, vencido pela dipsomania,
terminava seus dias num manicômio.

Se os fins justificam os meios, a premissa legitimaria a estratégia de Castelo. Se do ponto de vista
kantiano, a verdade o é para quem o merece, não se saberá se o velho Barão teria direito de não ser
enganado. Mas se a verdade é imperativo para convivência sadia e igualdade de chances de concorrência
(Chancengleicheit), o Homem que Sabia Javanês inscreve-se no panteão nacional que plasma anti-heróis
marcados pelo mau-caráter.
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